第39頁

    日本人在的時候，他們被集中去練習操槍，聽說南洋馬上需要兵。現在日本人走了，他們回到野地里種菜、拔草、看牛，家中仍然有一餐沒一餐的，餓的時候就到山上去找野味。

    村裡的少年都沒有鞋，赤腳走在開滿野花的荒地里，鬱悶地思索，前途在哪裡。

    這時，村子裡的集會所來了國軍的宣傳員，用流利的日語廣播：有志氣的青年，到中國去，國家建設需要你。月薪兩千元，還可以學國語，學技術。

    小小泰安村一個村子就報名了二十個大眼深膚的少年。

    就是這泰安村，三十多年以後，在和平的歲月里，同樣貧窮的卑南家庭出了一個大眼睛的小女孩，因為歌聲驚人地嘹亮動聽，她憑著歌聲走出了村子。

    她叫張惠妹。

    一九四五年十二月二十五日，一輛軍用大卡車轟轟駛進了泰安村，整個村子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛，都轉過頭來看。軍車，接走了這二十個人。陳清山的妹妹，在蕃薯田裡耕地，沒看見哥哥上車。

    大卡車開到了台東市，陳清山和吳阿吉看見全縣有兩百多個年輕人，原住民占大多數，已經集合在廣場上。穿著軍服的長官站上了司令台開始致詞訓話，同伴們面面相覷--哇，聽不懂。

    陳清山、吳阿吉，成為七十軍的士兵。泰安村來的少年們，非但不懂國語，也不懂閩南語。日語是他們唯一的共同語言，但是，七十軍和六十二軍，不懂日語。106這些鄉下的少年都不會知道，就在他們加入七十軍、六十二軍的同時，大陸東北，已經山雨欲來，風暴在即。一九四五年十二月二十一日，陳誠給蔣介石的極機密報告，畫出了當時在﹁局中﹂的人們都不知道的時局大圖像：

    共軍概況：︵一︶自山東乘帆船渡海，在安東省莊河縣登陸者萬餘人。︵二︶自河北、熱河進入遼寧者萬餘人。︵三︶自延安徒步抵遼寧省二萬餘人。︵四︶在遼、吉二省招募及強拉偽滿警察憲兵、失業工人、土匪流氓、失業分子，及中條山作戰被俘國軍約計十五萬人?? 107

    戰爭的土石流蓄勢待發，但是，一滴水，怎麼會知道洪流奔騰的方向呢?

    51

    船要開出的時候

    二○○九年二月二十五日

    台灣台東卑南鄉泰安村，陳清山家中

    陳清山：八十一歲

    吳阿吉：八十一歲

    陳清山和吳阿吉，十七歲時，走出台東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰場，六十五年以後，和我一起坐在老家的曬穀場上聊天。我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。羽毛艷麗的公雞在我們椅子下面追逐母雞，一個卑南族的老媽媽用竹掃帚正在掃地。太平洋的風，懶懶地穿過椰樹林。

    我很想閉起眼來，專心一意地聽他們的口音：那竟然是卑南音和河南腔的混合。

    少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地上，生活了五十年，故鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己炮口對準的敵區。

    陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了制服，變成解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，﹁喏，你看，﹂他把扭曲變形的手給我看，﹁被國軍的機關槍打的。﹂

    那時吳阿吉還在國軍陣營里，他得意地笑，說，﹁會不會就是我打的?﹂很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清山，又是同袍了。

    兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說到高興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得呆了。

    龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼?

    陳：在家裡種田。

    龍：鄉下怎麼知道招兵的?

    吳：日本投降以後國軍就來了。

    陳： 我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。

    國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。

    龍：你以為是去做工，不知道是去當兵?

    陳：他沒有講是當兵。

    吳： 國軍問我，你想幹什麼，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我們那個地方去，保證給你學。

    龍：你們家就你一個當國軍嗎?

    吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。

    龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麼訓?

    吳：立正稍息!

    陳：射擊子彈!不過，也有學文化，還學政治。

    龍：那時候認識漢字嗎?

    吳：認的是日文。中國字不認得。

    陳：也不懂北京話。

    龍：被編入的那個班，一個班多少個人?

    吳：一個班十二個。除了班長副班長以外都是台灣人----龍：到了哪裡才知道是當兵呢?

    陳： 到基隆以後，給我們發槍，發槍以後才知道，我不是做工，是當兵。

    龍：你們穿什麼制服?

    吳：就是那個國民黨的士兵衣服。

    龍：有綁腿嗎?

    吳：有。

    龍：穿什麼鞋子?

    吳：布鞋。

    陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。

    龍：基隆的三個月裡頭，台灣兵有沒有逃走的?

    陳：有。被抓回來打。

    龍：怎麼打法?

    陳：用棍子打，用槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠!

    吳：淡水那個在底下用棍子打。

    陳：還有一個用刺刀刺他。

    龍：所以你們就不敢逃囉?

    陳： 我都不敢跑，那個阿美族的十三個人一塊逃跑，最後在台北抓到，都抓回來了。都是台東人，打的不輕。

    龍：記得第一次挨打嗎?

    吳： 那個時候是我到高雄山上逃跑掉了，逃跑。山上到處都是兵，把我抓起來了。挨打喔，那個棍子那麼大，﹁啪啪﹂打屁股。

    陳：你挨打，我沒挨過打，我很聽話。

    吳：他是很聽話，很老實。

    陳： 老老實實的跟他們，他們還讚揚我，我訓練的好，連長還比大姆指。

    龍：什麼時候知道要被送到大陸去的?

    陳： 他們跟我們講只是﹁行軍﹂，輕裝，什麼都不要帶，連背包什麼都留在兵營裡面，說是行軍回來再吃午飯，可是走到快下午，就走到高雄海港了，一看到大輪船，我就知道要上船了。

    龍：描寫一下事前的準備吧。你們有槍嗎?

    吳：槍被老兵拿走了。

    陳： 老兵拿槍看守我們，後來我才知道，﹁老兵﹂也是抓來的﹁新兵﹂。四川的，湖南的，安徽的。他們也想家，晚上也哭。

    龍：高雄碼頭上，什麼光景?

    吳：滿滿是軍人。

    陳： 上船以後還有逃跑的，有人從船上逃跑，跳海，跳了以後就有機關槍射過去，死了不少人??

    龍：到了碼頭，看到船，知道要被送去大陸，你在想什麼?

    陳： 心裡很不好受，我要離開故鄉了;但是去就去吧，死就死吧，你也沒辦法啊。我記得很多人哭，在船上，有的哭著跳海，有的在船艙裡面痛哭。