第38頁

    旗風滿城飛 鼓聲響山村

    我祖國軍來 你來何遲遲

    五十年來暗天地

    今日始見青天 今日始見白日

    大眾歡聲高 民族氣概豪

    我祖國軍來 你來何堂堂

    五十年來為奴隸

    今日始得自由 今日始得解放

    自恃黃帝孫 又矜明朝節

    我祖國軍來 你來何烈烈

    五十年來破衣冠

    今日始能拜祖 今日始能歸族

    49

    一支香

    但是九月十二日，國軍並沒有進駐台南;小鮑布那艘坦克登陸艦把七十軍送到基隆港之後，先得開往越南海防港;和劉玉章的五十二軍一樣，國軍的六十二軍也在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有好幾百萬，船，是不夠用的。

    航海日誌透露的是，LST-847 登陸艦在十一月十九日，從海防港接了六十二軍的五十五位軍官和四百九十九位士兵，駛往﹁福爾摩沙﹂，六天以後才抵達那時還稱為﹁打狗﹂的高雄港。負責接收台灣南部的六十二軍，在十一月二十五日才在高雄上岸。

    吳新榮為了見到祖國的軍隊，九月就﹁齋戒沐浴﹂，卻白等了一場。沒等到國軍，倒是十月十日國慶節先來臨了。

    五十年來第一個國慶紀念，吳新榮興沖沖地騎著腳踏車趕過去。他看見台南﹁滿街都是青天白日旗﹂，仕紳們站在郡役所露台上，對著滿街聚集的民眾用肺腑的聲音熱烈地呼喊﹁大中華民國萬歲﹂。三十八歲的醫生吳新榮，百感交集，潸潸流下了眼淚。

    彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，一九四五年十月，在全島歡騰中他被推舉為地區﹁歡迎委員會﹂的主任，負責籌備歡迎國軍的慶典和隊伍。籌備了很多天，買好足夠的鞭炮，製作歡迎旗幟，在碼頭搭好漂亮的亭子，購置大批滷肉、汽水、點心，一切都備齊了之後，通知又來了：國軍延後抵達。大家對著滿街的食物，傻了。

    同樣的錯愕，又重複了好幾次。

    最後，十一月二十五日，六十二軍真的到了。日軍奉令在碼頭上整齊列隊歡迎。即使戰敗，日軍的制服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。

    軍艦進港，放下旋梯，勝利的中國軍隊，走下船來。

    彭清靠、吳新榮，和滿坑滿谷高雄、台南鄉親，看見勝利的祖國軍隊了：

    第一個出現的，是個邋遢的傢伙，相貌舉止不像軍人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺走下來。其它相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對於終能踏上穩固的地面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。102

    彭清靠回家後對兒子明敏用日語說，﹁如果旁邊有個地穴，我早已鑽入了。﹂彭明敏其實了解歷史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麼深的委屈和期待?

    彭明敏說，這些兵，﹁大概一生從未受人﹃歡迎﹄過。帶頭的軍官，連致詞都沒有?? 對他們來說，台灣人是被征服的人民。﹂103來台接收的國軍和期待﹁王師﹂的台灣群眾，﹁痛﹂在完全不一樣的點，歷史進程讓他們突然面對面，彷佛外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，一九四七年二月二十八日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責﹁秩序﹂的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突--你要說兩個現代化進程的劇烈衝突，我想也可以，終於以悲劇上演。

    彭清靠和其它仕紳代表踏進司令部後，就被五花大綁。其中一個叫塗光明的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，﹁軍法審判﹂後，塗光明被槍殺。

    彭明敏記得自己的父親，回到家裡，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：

    ??他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。104

    帶著﹁受傷﹂記憶的台灣人，不是只有彭明敏。

    我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。一九四九年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧困，使他深深以平民為念。但是，要談一九四九，他無法忘懷的，反而是一九四七。

    八歲的孩子，能記得什麼呢?

    他記得潘木枝醫師。

    貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開﹁向生醫院﹂的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說，﹁潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。﹂彭清靠和塗光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身分，和其它十一個當地鄉紳，到水上機場去與軍隊溝通。

    這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被捆綁，送到嘉義火車站前面，當眾槍決。

    八歲的蕭萬長，也在人群里，不明白髮生了什麼事，但是他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時被按著跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汩汩地流。

    ﹁八歲，﹂我說，﹁你全看見了?你就在火車站現場?﹂﹁我在。﹂

    在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室里，我們突然安靜了片刻。

    火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。

    這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，﹁去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。﹂小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，低頭跪了下來。

    第　六　部

    福爾摩沙的少年

    50

    水滴

    七十軍在台灣北部，六十二軍在台灣南部，很快地開始招兵買馬。

    一九四五年十二月三日，︽台灣新生報︾刊登了七十軍的公告，﹁接收台灣志願兵﹂，十七歲到三十歲都可以報名。

    台東卑南鄉泰安村是一個很小的村子，幾十戶人家，大多是土房。村子背山面海，望向山，滿滿是濃綠的椰子樹、檳榔樹，一派熱帶風光;望向海，太平洋深藍的海水延伸入無邊無際的淺青天色。走在村裡的泥土路上，聽得見椰葉唰唰和海浪絮絮的聲音交織。

    這裡長大的孩子都有焦糖色的皮膚和梅花鹿的大眼睛。十七歲的陳清山和同村同齡的好朋友吳阿吉都是利嘉國小的畢業生。利嘉國小在一個山坡上，一片椰林邊。海風總是從東邊太麻里那邊吹過來，孩子們喜歡躺在草地上，看椰樹的闊葉像舞裙在風裡搖擺。幾株老梅樹，開了花後一定結果，老師們就帶著孩子們做梅子醬。