第27頁

    ﹁你把酒糟拿來，用水反覆沖洗，把黏乎乎那些東西都沖洗掉，就剩一點乾物質，到太陽底曬，曬乾了以後，就像蕎麥皮似的，然後把它磨碎了，加點水，就這麼吃。﹂

    有一片黃昏的陽光照射進來，使房間突然籠罩在一種暖色里，於老先生不管說什麼，都有一個平靜的語調，好像，這世界，真的看得多了。

    我問他，﹁那麼----人，吃人嗎?﹂

    他說，那還用說嗎?

    他記得，一個房子裡，人都死光了，最後一個上吊自盡。當時也聽見過人說，老婆婆，把死了的丈夫的腿割下一塊來煮。

    47

    一九四八年九月九日，林彪等人給毛澤東發了一個長春的現場報告：

    ??飢餓情況愈來愈嚴重，饑民便乘夜或與︵於︶白晝大批蜂擁而出，經我趕回後，群集於敵我警戒線之中間地帶，由此餓斃者甚多，僅城東八里堡一帶，死亡即約兩千??

    ??不讓饑民出城，已經出來者要堵回去，這對饑民對部隊戰士，都是很費解的。饑民們對我會表不滿，怨言特多說，﹁八路見死不救。﹂他們成群跪在我哨兵面前央求放行，有的將嬰兒小孩丟了就跑，有的持繩在我崗哨前上吊。

    48

    十月十七日，長春城內守軍六十軍的兩萬六千人繳械。

    十月十九日，在抗戰中贏得﹁天下第一軍﹂美名的新三十八師、新七軍及其它部隊，總共三萬九千名國軍官兵，成為俘虜;所有的美式裝備和美援物資，全部轉給解放軍。

    守城的國軍，是滇軍六十軍，曾經在台兒莊浴血抗日、奮不顧身;是第七軍，曾經在印緬的槍林彈雨中與英美盟軍並肩作戰蜚聲國際，全都在長春圍城中覆滅。

    東北戰役的五十二天之中，四十七萬國軍在東北﹁全殲﹂。

    十一月三日，中共中央發出對共軍前線官兵的賀電：

    ??熱烈慶祝你們解放瀋陽，全殲守敵??在三年的奮戰中殲滅敵人一百餘萬，終於解放了東北九省的全部地區??希望你們繼續努力，與關內人民和各地人民解放軍親密合作，並肩前進，為完全打倒國民黨反動派的統治，驅逐美國帝國主義在中國的侵略勢力，解放全中國而戰!

    在這場戰役﹁偉大勝利﹂的敘述中，長春圍城的慘烈死難，完全不被提及。﹁勝利﹂走進新中國的歷史教科書，代代傳授，被稱為﹁兵不血刃﹂的光榮解放。

    32

    死也甘心情願地等你

    十月十九日城破以後，解放軍在凌亂中找到一袋又一袋國軍官兵在圍城期間寫好了、貼了郵票，但是沒法寄出的信。裡頭有很多很多訣別書，很多很多做最後紀念的照片。

    林彪圍城指揮部決定了﹁使長春成為死城﹂的所有部署規劃，是在五月三十日，我讀到的這封信，寫在兩天後。﹁耕﹂，寫給在家鄉等候他的深情女子：

    芳：

    ??生活是這樣地壓迫著人們，窮人將樹葉吃光了，街頭上的乞丐日益增多??我因為國難時艱，人的生死是不能預算的，但在我個人是抱著必死的信念，所以環境驅使著我，我不得不將我剩下的幾張照片寄給你，給你做為一個永遠的紀念??我很感謝你對我用心的真誠，你說死也甘心情願地等著我，這話將我的平日不靈的心竟感動了，我太慚愧，甚至感動得為你而流淚??我不敢隨便的將你拋棄，我的心永遠的印上了你對我的赤誠的烙印痕，至死也不會忘記你??

    我已感到的是我還能夠為社會國家服務，一直讓我咽下最後一口氣方罷。這是我最後的希望??我的人生觀里絕對沒有苛刻的要求，是淡泊的，是平靜而正直的。脫下了軍衣，是一個良善的國民，盡我做國民的義務。

    耕手啟

    六月一日九時 第五十二號

    49

    這應該是﹁耕﹂在戰場上寫的第五十二封信了。端莊的文體，使我猜想，﹁耕﹂會不會是一九四四年底毅然放下了學業、加入﹁十萬青年十萬軍﹂去抗日的年輕人之一呢?

    那個﹁芳﹂，終其一生都沒有收到這封信。

    離開於老先生的家，我又回到人民廣場;那頂著蘇聯戰機的紀念塔，在中午的時分顯得特別高大，因為陽光直射，使你抬頭也看不見塔的頂尖。我手上抓著幾份舊報紙，報導的都是同一件新聞。二○○六年六月四日的報導----圍城五十多年之後的事了：

    新文化報︵本報訊︶

    ﹁每一鍬下去，都會挖出泛黃的屍骨。挖了四天，怎麼也有幾千具!﹂二日清晨，很多市民圍在長春市綠園區青龍路附近一處正在挖掘下水管道工地，親眼目睹大量屍骨被挖出??

    50

    成百成千的白骨，在長春熱鬧的馬路和新建的高樓下面。人們圍起來觀看，老人跟老人竊竊私語，說，是的是的，一九四八年圍城的時候??

    那個年輕的﹁耕﹂----他的屍骨，是否也埋在這滿城新樓的下水道下面呢?

    解放軍在十一月一日下午攻入瀋陽。﹁大批大批徒手的國軍，像一群綿羊似的，被趕入車站前剿匪總部軍法處大廈內集中﹂。馬路上到處是斷了手腳、頭上纏著骯髒滲血的繃帶、皮肉綻開的傷口灌膿生蛆的國軍傷兵。

    二十八歲的少校政治教官郭衣洞，後來的柏楊，也在瀋陽，正準備開辦︽大東日報︾。他看著大批的解放軍興高采烈地進城，穿著灰色棉軍服，有的還是很年輕的女性，擠在卡車裡，打開胸前的鈕扣給懷裡的嬰兒餵奶。

    頭幾天，解放軍對﹁蔣匪﹂采寬大政策，准許國軍士兵﹁還鄉生產﹂。於是柏楊穿上國軍的軍服，逃出瀋陽。在山海關附近，看見一個國軍，清澈的眼睛大大的，是新六軍的少尉軍官，斷了一條腿，鮮血不斷地往下流，雙肩架在拐杖上，走一步，跌一步，跌了再掙扎撐起來走。是一個湖南人，對年輕的柏楊說，﹁我爬也要爬回家，家裡還有我媽媽和妻子﹂。51他，會不會是﹁耕﹂呢?

    33

    賣給八路軍

    一九四八年十一月一日，解放軍的士兵踩著大步進入瀋陽。三年前蘇軍當眾姦殺婦人的瀋陽火車站前，幾乎是同一個地點，現在地上有一個草蓆蓋著的屍體，屍體旁地面上草草寫著一片白色粉筆字：

    我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南，姓王，這次戰役，我沒有看見一個高級將領殉職，我相信杜聿明一直在東北，局面不會搞得如此糟。陳誠在瀋陽，也不會棄城逃走。所以現在我要自殺，給瀋陽市民看，給共產黨看，國軍中仍有忠烈之士。52

    國軍中，當然有﹁忠烈之士﹂。譬如說，抗日戰爭中幾乎沒有一場重大戰役沒有打過的﹁王牌將軍﹂張靈甫，一九四七年被圍困在山東臨沂的孟良崮----是的，台北有臨沂街，它跟濟南路交叉。整編七十四師深陷於荒涼的石頭山洞中，糧食斷絕，滴水不存。美式的火炮鋼管發燙，需水冷卻，才能發射，士兵試圖以自己的尿水來澆，但是嚴重脫水，人已經無尿。傷亡殆盡，在最後的時刻里，張靈甫給妻子寫下訣別書，然後舉槍自盡。

    十餘萬之匪向我猛撲，今日戰況更趨惡化，彈盡援絕，水糧俱無。