第12頁

    很多少年少女，就在那荒涼的車站裡，蹲下來痛哭失聲。

    玉法的二哥，十七歲，把弟弟拉到一旁，說，我們兩個不要都南下，同一命運，萬一兩個人都完了的話，父母親就﹁沒指望了﹂，所以把命運分兩邊投注;我北上，你南下。

    二哥決定北上到長沙報考，到處都是孫立人招考青年軍的布告。

    北上的火車先到，緩緩駛進了棲風渡;張玉法看著親愛的哥哥上車，凝視著他的背影，心裡感覺到前所未有的孤獨。

    五十年以後，自己的頭髮都白了，玉法才知道，二哥這一夥學生，沒抵達長沙;他們才到衡陽，就被國軍李彌的第八軍抓走了。跟著第八軍到了雲南，跟龍雲的部隊打仗，二哥被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，跟解放軍打仗，又變成解放軍的俘虜，最後加入了解放軍。但是解放軍很快地調查發現他是地主的兒子，馬上遣送回家，從此當了一輩子農民。

    在棲風渡南下北上交錯的鐵軌旁，深思熟慮的二哥刻意地把兄弟兩人的命運錯開，十四歲的小弟張玉法，確實因此有了截然不同的命運，但是，那純是__偶然。

    八所山東中學的八千個學生，從一九四八年濟南戰役、徐蚌會戰時就開始翻山越嶺、風雨苦行，一九四九年到達廣州時，大概只剩下五千多人。廣州，也已經風聲鶴唳，有錢也買不到一張船票了。為了讓五千個學生能夠離開廣州到安全的台灣，校長們和軍方達成協議：學生准予上船，送到澎湖，但是十七歲以上的學生，必須接受﹁軍訓﹂。

    七月四日，幾千個學生聚集在廣州碼頭上，再度有一批少年，上了船又走下來，走了下來又回頭上船;於是危難中命運再度分開﹁投注﹂：如果姊姊上了船，那么妹妹就留在碼頭上。

    巨艦緩緩轉身時，那倚在甲板上的和那立在碼頭上的，兩邊隔空對望，心如刀割。軍艦駛向茫茫大海，碼頭上的人轉身，卻不知要走向哪裡。

    上了船的少年，不過一個禮拜之後，就面臨了人生第一次慘烈的撞擊。

    一九四九年七月十三日，澎湖。

    年齡稍長但也不滿二十歲的學生，以耳語通知所有的同學，﹁他們﹂要強迫我們當兵，我們今天要﹁走出司令部﹂。同學們很有默契地開始收拾行囊，背著背包走出來，卻發現，四面都是機關槍，對準了他們。

    所有的男生，不管你幾歲，都在機關槍的包圍下集中到操場中心。司令官李振清站在司令台上，全體鴉雀無聲，孩子們沒見過這種陣仗。張玉法說，這時，有一個勇敢的同學，在隊伍中大聲說，﹁報告司令官我們有話說!﹂然後就往司令台走去，李振清對一旁的衛兵使了個眼色，衛兵一步上前，舉起刺刀對著這個學生刺下，學生的血噴出來，當場倒在地上。

    張玉法個子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺進同學的身體。看見流血，中學生嚇得哭出了聲。

    不管你滿不滿十七歲，只要夠一個高度，全部當兵去。士兵拿著一根竹竿，站到學生隊伍里，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界線。張玉法才十四歲，也不懂得躲，還是一個堂哥在那關鍵時刻，用力把他推到後面去，這懵懵懂懂的張玉法才沒變成少年兵。17

    個子實在太小、不能當兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到台灣南部的員林，組成了﹁員林實驗中學﹂。喜歡讀書深思的張玉法，後來成為民國史的專家，一九九二年，當選中央研究院院士。

    為這五千個孩子到處奔波、抗議、陳情的，是一路苦難相攜的山東師長們。他們極力地申辯，當初這五千個孩子的父母把孩子託付給他們，他們所承諾的是給孩子們教育的機會，不是送孩子們去當兵。作為教育者，他們不能對不起家鄉的父老。__

    七月十三日操場上的血，滴進了黃沙。五個月以後，一九四九年十二月十二日星期一，上班上課的日子，所有的人一打開報紙，就看見醒目的大標題：

    台灣豈容奸黨潛匿，七匪諜昨伏法!

    你們逃不掉的，昨續槍決匪諜七名。

    以煙臺中學校長張敏之為頭，為山東流亡少年們奔走疾呼的七位師長，全部被當作匪諜槍決。

    去年此時，徐州的戰場上，五十五萬國軍在﹁錯誤﹂的指揮下被包圍、被殲滅、被犧牲。所謂﹁錯誤﹂的指揮，後來才知道，關鍵的原因之一就是，共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之後，決定最後一個堡壘台灣的治理，防諜是第一優先。

    很多殘酷，來自不安。

    為了能夠平平順順長大、安安靜靜讀書而萬里輾轉的五千個師生，哪裡知道，他們闖進了一個如何不安、如何殘酷的歷史鐵閘門裡呢?

    18

    永州之野產異蛇

    一九四八年五月，河南也是一片煙硝。中原野戰軍劉鄧兵團在五月二十日發動宛東戰役，國軍空軍出動戰鬥機，在南陽城外從空中俯衝掃射，滾滾黑煙遮住了天空。

    第二天，南陽的中學生們回到學校時，發現學校已經變成一片地獄景象：

    從校門到走廊、教室、禮堂，擠滿了﹁頭破血流的傷員，腦漿外露、斷腿缺胳臂、肚破腸流、顏面殘缺、遍體鱗傷、無不哀嚎痛哭﹂。18南陽城外，國共雙方傷亡一萬多人，曝屍田野之上。五月天熱，屍體很快腐爛，爛在田裡，夏季的麥子無法收割。

    這時詩人? 弦才十七歲，是南陽的中學生。

    十一月，南陽的十六所中學五千多個師生，整裝待發，他們將步行千里，撤到還沒有開戰的湖南。

    開拔的那一天，十一月四日，場面壯觀：五千個青少年，像大規模的遠足一樣，每人背著一個小包，準備出發。成千的父母兄弟，從各個角落趕過來找自己的孩子，想在最後一刻，見上一面。還有很多人，明明早就把銀元縫進了孩子的褲腰，明明已經在三天內和姑姑嫂嫂合力趕工，用針線納好了一雙布鞋塞進孩子的行囊里，這時仍舊趕過來，為的是再塞給他兩個滾熱的燒餅。

    一九四八年冬天的中國，灌木叢的小枝細葉，已經被白霜裹肥，很多池塘沼澤開始結冰，冷一點的地方，大雪覆蓋了整個平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上，風捲雲滾的大江大海上，是人類的大移動：

    葫蘆島的碼頭，停泊著四十四艘運輸艦，十四萬國軍官兵正在登艦，撤出東北。

    八千多個山東的中學生，正在不同的火車站裡等車、上車，在奔馳的火車裡趕向南方，在很多大大小小的碼頭上焦急地等船。

    當南陽這五千多個中學的孩子在雪地里跋涉、涉冰水過河的時候，徐州戰場上，幾十萬國軍在雪地里被包圍，彈盡援絕，連戰馬的骨頭都重新挖出來吃。

    一九四八年冬天，進攻的部隊在急行軍、在追趕、在抄包、在衝鋒;撤退的部隊在急行軍、在繞路、在對抗、在奔跑。大戰場上，幾十萬人對幾十萬人;小戰場上，幾萬人對幾萬人。戰場的外圍，城市到城市之間的路上，擁擠的車隊和洶湧的難民，壅塞於道。

    河南這五千多個學生，每走到一個有車站的點，就會失去一部分學生。