第10頁

    一九四六年十月，終戰後短短一年半里，九百五十萬個難民湧進了德國，到了一九四九年，已經有一千兩百萬，難民幾乎占了總人口的百分之二十。也就是說，街上走過來的每第五個人，就是一個﹁外省人﹂。

    英格麗特跟我談童年回憶時，我總有點時光錯亂的驚異：帶著﹁奇怪﹂德語口音的﹁外省人﹂從東歐流亡到西德，怎麼住進大雜院、怎麼被在地的同學們取笑、怎麼老是從一個閣樓換到另一個閣樓、從一個學校換到另一個學校、父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜的酒館飲酒、用家鄉話整晚整晚扯過去的事，說來說去都是﹁老家如何如何﹂??

    英格麗特的祖母，到了西德的第二個冬天就死了。英格麗特自己，一生沒和波蘭的米夏重逢過。

    15

    端午節這一天

    一九四九年六月二日，解放軍已經包圍青島，國軍撤離行動開始。十萬大軍，銜枚噤聲疾走，方向：碼頭。幾十艘運輸艦，候在青島外海。風在吹，雲在走，海水在涌動。

    英國駐青島總領事習慣寫日記。他記載這一天，不帶情感，像一個隱藏在碼頭上空的錄像機：

    劉將軍大約在九點四十五分啟航，留下了兩千人的部隊在碼頭上，無法上船。爆發大規模騷動。

    一○：三○ 共產党進入四方區。

    一二：○○ 共產黨抵達碼頭，占領海關，騷動立即終止。

    一三：三○ 更多共產黨穿過高爾夫球場??

    一四：○○ 得報告，兩千被遺棄之國軍強迫一挪威籍運煤船載送國軍離港，本領事館居中協調，與該國軍指揮官談判，拖延談判時間，以便共產黨有足夠時間進城，問題自然解決。

    一六：○○ 共產黨占領中國銀行與中央銀行。

    一六：三○ 共產黨從四面八方湧入青島。

    一八：一五 共產黨占領政府大樓，但尚未將國旗降下??顯然他們沒想到占領青島如此迅速，他們人還不是太多。

    這是不可思議的安靜、和平的占領。15

    在劉安琪將軍的指揮下，青島撤出了十萬國軍和眷屬。六十年後，到高雄小港機場搭飛機的人，如果有時間在附近走一走，他會發現，機場附近有青島里、山東里、濟南里??

    國軍第二被服廠從青島撤到高雄，馬上在高雄小港重新設廠。山東逃難來的婦女，不識字的母親們和還裹著小腳的奶奶們，只要你背得動一包十件軍服的重量，就可以去領上一包，在工廠邊上席地而坐，然後在一件一件軍服上，用手工釘上一顆又一顆的鈕扣。天真爛漫的孩子在母親和奶奶們腳邊戲耍，也在他們一針一線的穿梭中，不知憂愁地隨著歲月長大。這樣的巷子裡，從巷頭走到巷尾，聽見的都是山東的鄉音。今天你在那附近走一趟，還會看見很多老婆婆的手指關節都是粗腫彎曲的，你知道她們走過的路。

    以﹁莧橋英烈傳﹂和﹁路客與刀客﹂兩部影片得過金馬獎、拍過兩百多部紀錄片的導演張曾澤，這年才十七歲，剛剛加入了青年軍陸軍獨立步兵第六團，就上了青島前線。跟部隊行軍到青島郊外，發現青島郊外四周密密麻麻全是防禦工事，鐵絲麻袋遮蓋著大大小小的軍事掩體，墳，都被挖空，變成偽裝的洞穴和壕溝。

    槍聲從四方傳來，像冬夜的鞭炮。他知道，部隊要﹁轉進﹂了。

    少年曾澤匆匆趕回青島市中心的家，去拜別父母。一路上街道空蕩蕩的，像個鬼城廢墟，不見行人，所有的建築門窗緊閉。到了自家門口，父母親從樓上下來為他開門，就這樣站在門口，生離死別，反而一句話都說不出來。他後來拍片的故事裡，常有無言的鏡頭。

    我看看父親，他一向是個很嚴肅的人，他，站在那裡看著我一直沒說話，我也不知道該說什麼才好。我只注意到，父親的嘴唇都起泡了。站在父親後面的母親頻頻拭淚，站在母親身旁的弟弟則楞楞地看著我。就這樣，我與家人沒說一句話就分手了----這一離開就是四十年，這也是我見到父親的最後一面。16

    一九四九年六月一日，穿著一身戎裝的國軍張曾澤，匆匆辭別父母，然後全速奔向碼頭，跟他的部隊搭上﹁台北輪﹂。張曾澤清清楚楚記得，上船那天，正是一九四九年的端午節。

    那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子，一九四九年的端午節。十九歲，他在青島。管管有首詩，很多台灣的中學生都會背：

    荷

    那裡曾經一湖一湖的泥土

    你是指這一地一地的荷花

    現在又是一間一間的沼澤了

    你是指這一池一池的樓房

    是一池一池的樓房嗎

    非也，卻是一屋一屋的荷花了

    很多高中教師，試圖解析這詩，總是說，這詩啊，寫的是﹁滄海變桑田﹂的感慨。

    那當然是的，但是，如果你知道什麼叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午節那天發生了什麼事情，你讀這首詩的時候，大概會猜到，管管這個用心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人，在﹁荷﹂裡頭，藏著很深、很痛的東西。

    那一天，十九歲的、鄉下種田的管管，發生了什麼事?

    我約了管管，說，﹁來，來跟我說那一天的事。﹂我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子：八十歲的高大男子，長發扎著馬尾，背著一個學生的書包，講話聲音宏亮，手勢和臉上表情的真切、用語遣字的生動，不管他在說什麼，都會使你聚精會神地盯著他看，認真地聽，就怕錯過了一個字。

    我們坐在軍史館裡八二三炮戰的一個交互式的模擬戰場上，他靠在一管模擬山炮旁，我盤腿坐在一堆防禦沙包上，我們面對面。他說得激動時，身體就動，一動，那管山炮就﹁碰﹂的一聲，開炮了，把我們都嚇一跳。他就把身體稍稍挪開，繼續說，但是過一會兒，又﹁碰﹂的一聲炮響----他又激動了。

    我們的談話，就在那﹁炮聲﹂中進行。

    16

    管管你不要哭

    龍：管管你山東青島的家裡本來是做什麼的?

    管： 父親是賣饅頭的，對，賣饅頭??那時豆腐已經不賣了。

    龍：說說被抓兵的經過。

    管： 我們那個村落叫田家村，在青島的東邊，現在已經變成青島市的一部分了。有一天，突然有人叫﹁抓兵來了!﹂我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子，就貼到那個大鐵鍋的那個餅子，就是豌豆面、玉米面等等和起來，加上一點弄黏稠的餅，還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裡面，束在腰裡，就跑了。

    那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山，我經常出去砍柴最常去那個山。

    我這一生十九歲離開家，替我父親母親效勞報恩哪，最後兩年就是去砍柴。

    龍：家裡很窮?

    管： 窮得沒糧食吃。逃到山上去以後，年輕的我就把那個餅給吃了，突然﹁砰﹂一槍打過來，大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥地了，也不敢起來。

    我肚子餓了不敢進村去啊，所以我們就從中午躲在麥地裡邊一直躲到晚上。為了決定在哪個麥地裡面睡，我們還發生爭執。我說不能在很深的麥地裡面睡，因為晚上他們要搜，一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的，推車兩邊踩著這樣走動啊。