第5頁

    ﹁慢點慢點朱經武，﹂我說，﹁你是在講，我爸爸搶了你爸爸一箱黃金?﹂他笑了，有點得意，﹁可以這麼說。﹂

    ﹁不要笑，我記得龍爸爸的自傳好像有提到黃金。你等等。﹂在港大柏立基學院的寫作室里，我從書架上把父親的自傳重新拿下來，找到了天河機場那一頁：

    一九四九年五月，在廣州停留待命，負責天河機場警戒。並在機場到香港的沿路加派雙哨，以確保機場安全。時有一走私集團劉姓首腦，拿出黃金五百兩私下賄賂，要我放行二十輛卡車私貨，我雖未負__緝私任務，但立即嚴詞拒絕，並報請上級處理。

    我指著這一段，一字一句念給朱經武聽，然後反問他，﹁怎樣?朱爸爸那時不姓劉吧?﹂

    8追火車的小孩

    在夜車裡，從廣州東站駛往衡陽站。晚上十一點發車，清晨五點鐘可到。

    總路程五百二十一公里。這個裡程數，我開過。一九八七年，第一次去柏林，就是開車去的，從法蘭克福開到仍在圍牆中的柏林，是五百六十公里。

    一進入東德區，所謂公路其實就是一條被鐵絲網、探照燈和監視塔所圍起來的一條出不去的隧道。接近關卡檢查哨時，看到穿著制服的邊境守衛，有一種恐怖的感覺。

    都是回鄉的人吧?廣州東站的候車室里，起碼有上千的人，聚在一個大堂里，聽見的全是熟悉的湖南話。很多民工，帶著鼓鼓的麻袋----都是那種紅藍白三色條子的大口麻袋，大包小包的，全身披掛。出來打工的人，這很可能是兩三年才一次的回鄉。家裡的孩子，可能都認不得自己了。

    人們安靜地上車，一入廂房，放好行李，爬上自己的鋪位，就把燈滅了。

    燈滅掉的那一刻，整個世界就沒入鐵輪轟轟隆隆的節奏里。行駛中的夜行火車永遠是浪漫的，車廂像個秘密的、無人打擾的搖籃，晃著你疲倦的身體;韻律勻勻的機械聲，像一頂溫柔的蚊帳，把你密密實實地罩在搖籃里。

    美君從廣州站上車，李佛生，那兩位淳安一同出來的莊稼少年之一，陪著她走。廣州半年，美君看見了更多的生死離散;她決心回到衡山，無論如何把孩子帶出來，系在身邊。可是，她還沒想到，分隔半年，孩子也不認得她了。

    我在二○○九年走的這五百二十一公里鐵路，就是一九四九年九月美君走過的鐵路。

    美君的火車在清晨到了衡陽，不走了。前面到衡山的鐵軌被爆破，斷了。

    火車裡的人，心急如焚，面臨抉擇：是坐在車裡等，還是下車走路?

    那個時代，每一個小小的、看起來毫不重要的片刻的決定，都可能是一輩子命運的轉折點。

    清晨五點，我跨出衡陽火車站，冰涼的空氣襲來，像猛烈的薄荷，一下子激醒了我。大霧鎖城，一片白茫茫。天色猶暗，車站前廣場上已經站了很多人，這時紛紛湊上前來，口裡低低呼著地名：

    攸縣!攸縣!

    祁陽!祁陽!

    長寧!長寧!

    永州!永州!

    永州?我趕快看那個呼喊﹁永州﹂的人，迷霧裡站著一個駝著背的老先生。

    怔怔地站在那裡，我看著他：如果現在跟著他走，沒多久我就會到了永州，那是柳宗元寫﹁永州八記﹂、﹁捕蛇者說﹂的地方啊。為了柳宗元，我特別跟著這老先生走了一小段路，在廣場邊那個寫著﹁永州﹂的牌子前，深深看一眼。

    應揚來接我。車子駛出了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照出去，像在濕漉漉的雲里游泳一樣，上下前後遠近，只有茫茫霧氣，路都看不見。如果突然有個大坑，車子會直衝進去。

    美君很快地做了決斷：下車走路。

    她帶著佛生，下了火車，開始沿著鐵軌往北走。從衡陽到衡山，沿著鐵軌走，大約是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看見，鐵軌斷成一截一截的，枕木燒得焦黑。美君走得腳起泡，佛生就把臂膀伸出來，讓她扶著走。走到第二天，遠遠看見了衡山車站，她心裡一鬆懈，腿就軟了下來，摔在鐵軌上。

    我沒有想到，二○○九年的衡山火車站，和美君所描述的一九四九年的衡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃上一層多年累積陳舊的灰，從外面望進去，朦朧朦朧的，有一個老人拿著掃把畚箕專心地掃地。冬日淡淡的陽光，從窗格子裡射入，把那人的影子拉得好長好長，一直長到剪票口。剪票口，也不過是兩條木頭扶手。

    這時南下北上都沒車。候車室里一個人也沒有，靜悄悄的，牆上一個大壁鍾，我想，我幾乎可以聽見那分針繞圈遊走的聲音，也看得見那陽光在地面上移動的速度。

    我穿過空空的剪票口，像旅客一樣，走到月台上，立在鐵軌邊，看那鐵軌往前伸展，伸展到轉彎的地方。這就是美君和應揚分手的月台。

    我有一種衝動。

    我想跳下月台，站到那鐵軌上，趴下來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列火車從時光隧道里漸漸行駛過來、愈來愈近的聲音。

    然後它愈走愈遠。

    美君和佛生離開了鐵軌，沿著泥土小路到了山凹里的龍家院。那兒滿山遍野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已干，稻子半高，但是荒蕪的不少。走在田埂上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著和她打招呼。一個肩上用一根扁擔扛著兩隻水桶的族兄，還把水桶擱下來，就在那狹小的田埂上，問槐生族弟是否平安，也問她戰爭打到了哪裡。

    我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹：﹁這是我妹妹。﹂他說﹁妹妹﹂的時候，第二個﹁妹﹂字也用四聲，說的很重，聽起來就是﹁這是我妹魅﹂。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介紹給我：

    這一位，是你的哥哥。

    這一位，你應該叫表姊。

    這一位，是你的叔叔??

    圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。

    ﹁我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的。﹂一個老婆婆說。

    ﹁對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來。﹂一個叔叔說。

    ﹁她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。﹂我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，茂盛的野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地里。就是這一棟頹敗的紅磚房，美君來接她的孩子龍應揚。

    可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。

    第二天，又回到衡山火車站。鐵軌延伸到轉彎的地方，剪票口這邊南下的月台上，火車已經進站了，又是人山人海，弧形的車頂皮上，爬滿了人。在門邊，有人用一隻手緊緊抓著門上的鐵桿，身體吊在車外。每一個車窗，都被人體堵塞。

    美君心亂如麻，伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就捨不得，眼看著火車要開了，老人家趁機說，﹁那??那孩子還是留下來比較好吧?﹂