第4頁

    打開在我眼前的，是一幅滾動條，淳安古城的﹁清明上河圖﹂，我第一次，看見屬於美君的新安江畫像。

    面對著這張不可思議的圖，我問，﹁您知道美君的家在哪裡嗎?﹂﹁知道，﹂餘年春說，﹁上直街九十六號。﹂

    他彎腰，把上直街九十六號指給我看;真的，如美君所說，就在新安江畔。

    ﹁不會錯吧?﹂我問。

    ﹁絕不會錯，﹂老人十分篤定地說，﹁你看，美君的父親叫﹃應芳苟﹄，這圖上寫著嘍。﹂

    彎下腰細看，上直街九十六號的那一格，果真寫著﹁應芳苟﹂三個字。

    ﹁那麼，﹂我沉思著，﹁美君在一九四九年離開的城門，有兩個石獅子守著的那座城門，走向杭州，然後從此回不了頭的，會是哪一個城門呢?﹂﹁在這裡。﹂老人用手指在畫上標出城門的位置。

    三米長的滾動條，張開在一張狹窄的木床上，窗外的光，因為窗子老舊，也只能透進來一點點。在這侷促而簡陋的房間裡，連一張書桌都沒有，他顯然得跪在地上作畫。餘年春一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎，只有他和美君這一代人魂縈夢系的水底故鄉。

    回到千島湖畔的飯店，我開始看那水底淳安的錄像帶。

    當地政府為了觀光的需要，派了攝影隊潛入幾十公尺深的湖底，在古城沉沒四十年之後，去看看水草中閉著歷史的眼、沉睡的淳安。

    湖底深處，一片地心的漆黑;攝影隊的燈，在無邊無際的幽暗中，像一隻太小的手電筒，只能照亮小小一圈。鬱郁的水藻微顫，一座老屋的一角隱約浮現，精琢的雕花，厚重的實木----這，會是美君當年天涯漂泊、如今至死不渝的雕樑畫棟嗎?

    緩慢的光，沒照到城門口那對石頭獅子，但是我總算知道了：他們仍在原來的位置，美君一九四九年冬天回頭一瞥的地方。

    6追火車的女人

    美君緊緊抱著嬰兒離開淳安，在杭州上車時，火車站已經人山人海;車頂上綁著人、車門邊懸著人、車窗里塞著人、座位底下趴著人、走道上貼著人。

    火車往廣州走，但是在中途哪一個荒涼的小鎮，煤燒光了，火車不動了。於是有軍官出來當場跟乘客募款，搜集買煤的錢。

    火車又動了，然後沒多久又會停，因為前面的一截鐵軌被撬起來了，要等。等的時候，美君說，旁邊有個媽媽跟一路抱在懷裡的四、五歲大的孩子說，﹁寶寶，你等一下哦，不要動。﹂

    女人爬過眾人的身體，下了車，就在離鐵軌幾步之遙的灌木後頭蹲下來小解，起身要走回來時，車子突然開了。

    ﹁我們就眼睜睜看著那個女人在追火車，一路追一路喊一路哭一路跌倒，她的孩子在車廂裡頭也大哭，找媽媽，但是誰都沒辦法讓火車停下??﹂﹁你記得她的臉嗎?﹂我問。

    ﹁我記得她追火車的時候披頭散髮的樣子??﹂美君半? 不說話，然後說，﹁我常在想：那孩子後來怎麼了?﹂火車到了湖南衡山站，美君跟兩個傳令兵抱著孩子擠下了車。

    想到那個追火車的女人，她決定把懷裡的嬰兒交給衡山鄉下的奶奶。這樣的兵荒馬亂，孩子恐怕擠也會被擠死，更別說在密不通風的車廂里得傳染病而暴斃。一路上，死了好幾個孩子和老人。

    應揚，讓奶奶抱著，在衡山火車站，看著美君的火車開走。他太小，連揮手都還不會。

    美君繼續南下，到了廣州。丈夫，帶著憲兵隊，駐守著廣州天河機場。

    7不能不遇見你

    我到了廣州。

    問廣州人，﹁聽過天河機場嗎?﹂

    搖頭。沒有人知道。

    問到最後，有個人說，﹁沒聽過天河機場，但是有個天河體育中心。﹂到了天河體育中心。龐大的體育館，四邊的道路車水馬龍，哪裡還有一點點軍用機場的影子?可是一轉身，大馬路對面有一片孤伶伶的老牆，旁邊是個空曠的巴士轉運站，而這堵老牆上寫的字，讓我吃了一驚。﹁空軍後勤廣州辦事處﹂，好端端寫在那裡，竟然是一九四九年之後不再使用的正體字。

    好了，那真的是這裡了。

    美君的丈夫龍槐生，帶著他的憲兵隊嚴密防守天河機場。不多久，他認為是自己一生最光榮的任務來了：﹁一九四九年五月，先總統搭中美一號蒞天河機場，時有副總統李宗仁、行政院長閻錫山等高級首長在機場相迎，在此期間夜以繼日督促所屬提高警覺，以防不測。﹂

    我翻著槐生手寫的自傳，心想，爸爸，一九四九年五月，蔣介石已經下野，不是總統了，而且，五月的時間你也記錯了吧?那時首都南京已經易幟，上海即將失守，蔣介石搭著太康艦和靜江輪來回於浙江沿海和台灣各島之間，到處考察形勢，思索將來反攻的據點要如何布置，五月他沒去廣州啊。你看，一九四九年五月十八日，蔣的日記寫的是他對澎湖的考察：

    昨晡在賓館附近沿海濱遊覽，瞭望對岸之漁翁島，面積雖大但其標高不過五十公尺，亦一沙灘樹木極少，植物難產。聞動物除印牛種較壯大外，余亦不易飼畜，以其地咸質甚大，無論動植皆不易生長，而且颱風甚多。惟其地位重要，實為台灣、福州、廈門、汕頭之中心點，不惟台灣之屏障而已。初到忽熱甚悶，入浴晚課，聽取夏功權廈門情形報告，後十時就寢。3

    三十歲的憲兵連長龍槐生在認真駐守天河機場的時候，自然不會知道，那巨大的歷史棋盤，已經定局，他也是一個過了河的卒子。但是他看到人潮，逃難的人潮，流過天河機場前面的大馬路，往黃埔碼頭涌過去。他並不知道，在他眼前涌過去的人潮里，有來自山東的五千個中學生，流亡了幾千里，他們的校長們正在和國軍的將領協商，孩子們要怎樣才能搭上前往台灣的船。那個﹁其地咸質甚大，無論動植皆不易生長，而且颱風甚多﹂的澎湖島，正張口等著他們到來。

    這年，香港科技大學的校長、創下高溫超導世界新紀錄而著名的物理學家朱經武，才七歲，喜歡玩泥巴、抓泥鰍、把破銅爛鐵亂湊在一起發熱發電。他跟著父母兄弟姊妹一家八口，加上一個老祖母，從武漢坐船搭車，一路南下，臨出門前還把一隻小黃狗抱在身上，帶著走天涯。沒想到狗一上火車，從窗口一躍而出，不見蹤影，小小經武差點哭了出來。

    朱爸爸是美國華僑，上波特蘭的航空學校，學習飛機駕駛。一九三一年九一八事變爆發，二十六歲意氣風發的朱甘亭熱血奔騰、日夜難安，於是決定人生大急轉：他把自己心愛的哈雷重型機車送給一個好友----好友被他的﹁壯士斷腕﹂嚇了一跳;朱甘亭轉身就離開了舊金山，飛到南京，報名加入了中國空軍。

    一九四九年五月的這個時候，朱家到了廣州;朱甘亭上尉讓家人先到黃埔碼頭，直接在船上等候，因為他負責剩餘物資的處理，必須押一箱空軍後勤的黃金上船。他說，我隨後就趕到，船上相會。

    ﹁可是，﹂經武說，﹁我們在船上一直等一直等，等到半夜，爸爸一直不來。碼頭上滿滿是上不了船、露宿的難民，而船馬上要開了，爸爸還不見。我媽又急又怕，祖母也滿臉憂愁。到最後，清晨兩點，爸爸終於出現了，氣急敗壞的，趕得滿頭大汗。原來，爸爸的吉普車，經過天河機場時，不知怎麼裝黃金的箱子掉了下來，散了一地，被駐守天河機場的憲兵隊給攔住，不管怎樣就是不讓他帶走，他交涉到半夜，還是不放行，最後只好空手趕了過來。﹂﹁什麼?﹂我問，﹁你是說，天河機場的憲兵隊?﹂﹁對啊，﹂經武答說，﹁那一箱黃金就被憲兵隊拿走了。他自己也差點脫不了身。他如果沒趕上船，我們大概從此就拆散了，一家人以後的命運----包括我自己，很可能就兩樣。﹂