第68頁

    誰克服誰的過去----訪問側記

    」弱肉強食」這個叢林規則在人類社會裡往往以極」文明」的方式進行。

    東德的末代總理戴麥哲爾有無限感慨。在訪談中他說，波蘭人和匈牙利人羨慕我們東德人，有個富而強的老大哥西德在一旁拉拔，但是他們不知道我們的痛苦。

    戴麥哲爾說的，是在自己的土地上作二等公民的痛苦。德東人在經濟上是德國的二等公民----柏林的超市員工正在罷工，他們說，他們的工資只有西柏林員工的百分之八十，工作時間卻又比西柏林人長----其實是咎由自取。四十年的經濟破產，哪能要求在一夕之間與別人同工同酬?天下沒有白吃的午餐。

    在自尊上成為二等公民，恐怕是東德人始料所未及的。革命當時，圍牆兩邊都燃燒著民族感情的酒精，火焰滅沉了之後，人就要面對權力的拉鋸，那是赤裸裸的，原始的。

    前東德情報頭子吳爾夫在去年被判六年徒刑，」叛國」是他的罪名。戴麥哲爾說這樣的判決是一場荒唐笑話，更貼切的說，這是一場荒謬悲劇。遊戲規則突然改變，使贏家變輸家，黑臉變白臉。

    遊戲規則由誰來定呢?當然是那肌肉強的一方。

    今年夏天，被二次大戰戰勝國占領了四十年的柏林終於要獲得真正的」解放」：美英法三國駐軍將在遊行、煙火、軍樂、冠蓋雲集的熱鬧慶典中離開西柏林。蘇聯軍----對不起，蘇聯沒有了，俄羅斯軍----要怎麼離開東柏林呢?統一後的德國說，英美法是友邦，他們的駐軍是為了」保護」德國人民，所以歡送要盛大。蘇軍?蘇軍代表的是敵國，」占領」了德東，促成了東德共產黨的傀儡政權，他們不應該得到和英美法一樣的遭遇。

    帝國瓦解之後自尊心極端脆弱的俄羅斯非常緊張，唯恐自己柏林的駐軍，在做了四十年的霸主之後， 屈辱地沉默地離去。莫斯科要求，在9月的歡送大典中，俄軍也要被邀，和英美法一樣帶著德國人的感謝和祝福尊嚴地撤退。

    牽牽絆絆又扯到歷史詮釋權的問題了。

    西德政治人物光火了，不留情面地說：不是你蘇聯，怎麼會有四十年東德的集權統治?你怎麼會有臉要求我們把你這個惡霸當英雄來歡送?

    德東政治領袖卻有相反的看法。他們給科爾總理上簽名信，要求對俄軍與英美法軍平等對待。德東人說，」我們並非漠視四國占領之下有實質上的不同結果，但是我們認為蘇聯在1945年抵抗納粹確實有所貢獻，1990年對兩德統一更舉足輕重：為了將來的友善關係，對俄國表達我們的敬重、保留他們的尊嚴，是非常重要的。」

    德西人強調蘇聯四十年之惡，德東人則強調蘇聯的貢獻。這是歷史的詮釋角度問題，而角度的選擇，其實又是自我認同的反射。英美法的占領，給西德帶來民主和繁榮;蘇聯的占領，給東德帶來極權和破產----這一點，兩邊的德國人都不能否認。讓德東人難過的，恐怕是嘴裡說不出的：

    為什麼」你們」的占領軍要得到盛大歡送，」我們」的占領軍就得灰頭土臉地悄悄溜走?」我們」的占領軍再怎麼可恨，他都是」我們」的歷史的一部分，蔑視他們就是蔑視」我們」的歷史。

    這種情緒性的語言上不了台面，於是只好談歷史詮釋。談歷史詮釋，德東人大概也贏不了這一場的角力，他先天不足。

    和戴麥哲爾話別時，我說，」德國人特別愛用'克服過去'這個名詞。」他帶點嘲弄地笑著：」是的，每次他們說這個辭，我就說，那你們就專心去克服你們的過去吧!我們的過去讓我們自己去克服，不勞駕!」

    被吃掉的那一方，我想，是連克服自己過去這個權利都得不到的。

    1993年

    ---------------------

    看看孩子還那么小----兩代母親的心情

    看看孩子還那么小----兩代母親的心情

    龍應台(四十二歲)訪問應美君(七十歲)

    龍：媽媽，我要訪問你。

    應：自己母親，有什麼好訪問的?

    龍：先談談你的家庭。

    應：我家是淳安的大戶，在鎮上有綢緞莊百貨店、有房產、有田地。母親生了十三個孩子，大多夭折，只有兩個哥哥和我活下來。小時候，我很受家裡大人疼惜的。

    龍：家裡送你上學嗎?

    應：我小時候，都是祖母作伴，祖母死了，我就孤單了。父親提前把我送進學校，和二哥同校。我讀兩年，二哥就開始偷懶，叫我代他作功課，他自己跑出去玩。後來他留級啦，我升級，變成同級同班了。這下我慘了，震動了三姑六婆。她們嘰嘰喳喳說，家有公雞不啼，母雞啼，是不樣之兆，而且女兒讀書沒有用，將來是給人的，兒子才是自己的。我父母就把我休學。每天我看著哥哥們背著書包，走出前門，獨我不能，心裡真痛呀。

    龍：我初中畢業的時候，爸爸希望我去讀師範，說是不要學費，而且女孩子不需要讀高中大學，做小學老師最適合。你記得嗎?

    應：當然記得嘍!那個時候你說你想讀高中，我就堅持讓你讀高中，因為我自己求學求得好苦呀!休學以後我就生重病，重病昏迷的時候，哭喊著要求去上學，家裡大人嚇著了，後來又同意我繼續。可是因為已經誤了一年，我回去要補上一年課，我不太甘願，結果是我自己在家，用哥哥的課本，拼命地讀;年紀還那么小呢，一心一意只覺得要為讀書拼命。後來用同等學歷去報考高小，一考就上了，直接讀高小，然後進淳安師範，拿到老師資格。

    龍：來台灣之後為什麼沒有教書?

    應：那你們四個蘿蔔頭怎麼辦?那個時候，風雨飄搖呀，頭上有個屋頂就不錯了。

    龍：在我的印象里，你一直在為生活掙扎;你和人合資經營過醬油廠、理髮廳----結果總是被人倒了，從來沒聽說你賺了什麼錢;你在茄萣和漁婦一起坐在地上編織漁網，一毛錢一毛錢的賺;你在戲院賣過電影票;你到處起會存錢。我上大學那年，還記得你到隔壁中藥店去借錢給我繳學費。茄萣有一位林醫師，好像也幫助過你?我的問題是：這麼多年這麼艱難困苦的生活，是一種什麼力量支持著一個女人?

    應：你現在自己有了小孩，應該知道了吧?!最困難的時候，覺得筋疲力盡怎麼也熬不過去的時候，看看孩子還那么小，只好咬緊牙關硬撐過去，硬撐過去，無論怎麼樣，要把這四個小孩栽培出來。

    像茄萣林醫師，他就是看我那樣辛苦，借錢從來沒催我還過。我一輩子都感激他。

    龍：爸爸是個樂天派，有一點錢，不是在牌桌上輸了，就是慷慨送給比他更窮的人。你不怨嘆自己嫁了這樣一個男人?

    應：男人嘛，比較不會為孩子想。不過，你爸爸也有他的優點。

    龍：你們吵架時，我明知道你是對的他是錯的，可是我總還是站在他那一邊，因為覺得你這個女人太強悍太兇了，你知道嗎?

    應：我不兇悍，你又怎麼有今天呢?女兒!