第62頁

    中心和邊緣位置的重新調整成為」後殖民論述」的一個核心概念。薩意得關於」東方主義」的著作發表之後，」後殖民」的種種術語進入了亞洲知識分子的日用辭彙。自覺被推擠到邊緣去了的亞洲人，突然發現了一個可以幫助他們重新攻回中心的武器。當從前趾高氣揚的西方知識分子現在低頭作自我檢討的時候，第三世界和西方的知識分子之間似乎突然有了對話的可能。在奧柏林校園裡靜坐示威的學生很可以理解，為什麼中國共產黨人在1949年後剷平了汾州傳教士的墓地。

    可是剷平墓地容易，調整兩百年來盤根錯節的邊緣與中心關係多麼不容易。高聲抨擊西方文化霸權的亞洲人，我們，哪一個不知道：你的概念來自西方學者，你的術語借自西方著作，你的語言，如果要讓這個世界真正聽到，必須是西方的語言。你根本沒有超越你想要超越的陰影。但是儘管如此，有些人已經覺得可以輕鬆一點呼吸了。譬如好不容易擺脫了專制和貧窮的台灣人，比從前更能夠心平氣和地與西方人交往;因為不那麼自卑，於是也就不那麼自大。

    可能是由於美國學者亨廷頓對於文化衝突的預警。他認為第三世界對西方積怨已深，冷戰期中意識型態的對峙會演變成文化與文化間的仇視與衝突。亨廷頓警告西方要對其他文化群湧來的挑戰及早戒備。他的備戰意識令人不安。也可能是由於從阿爾及利亞傳來的消息----每天有西方人在那裡被殺害，商人與傳教士，老弱與婦孺。我們驚訝地發現，一方面，」後殖民」的新思潮盛行，另一方面，義和團式的殺戮重新上演。我們的孩子將要面對的究竟是個什麼樣的世界?

    寫《白鯨》的麥爾維爾曾經寫過一則寓言小說。在一條船上，主人階層虐待奴隸。經過一場喋血叛變，奴隸英勇地起來推翻了主人。接下來的發展，我們閉著眼也能想像：奴隸成了新的主人之後，開始暴虐地壓迫新的奴隸;因為他們從不曾經驗過與別人平等地往來，他們只能遵循過去的弱肉強食的模式，以暴制暴。

    以暴制暴的後果?德國人是知道的。凡爾賽和約使戰敗的德國人覺得屈辱。這種屈辱感造成自卑，自卑需要自大來平衡。希特勒所勾勒的富而強的德國，」凌駕一切」的德國，有它的群眾基礎。但是當德國不再自覺屈辱，富而強起時，他們首先做的就是四出侵略。二次大戰結束，德國被四國瓜分占領，歷史最惡質的循環又回到可悲的原點。

    我不喜歡這本1903年寫」中國人都是壞人」的書，我也不喜歡《北京五十五日》這部表現西方人無知卻又屈尊的電影。那麼我喜歡什麼呢?做兒童的時候，教育我的人告訴我建立一個」富強」的國家是多麼重要的一件事。可是歷史也告訴我，在追求」富強」的路上，多少國家從屈辱中走出，向橫暴走人，在更深的屈辱和更重的創傷下頹然倒下。不，我寧可嚮往一個」富而有禮」的國家：我們受過長時的欺凌，卻不願老背著」被害者」的包袱做滿眼血絲的復仇者;我們曾經是那被壓在船底的奴隸，做了主人卻不願再壓迫別人做我們的奴隸。當世界文化的強勢和弱勢，邊緣和中心在重新組合時，我們一方面大聲批判別人的霸權，一方面不忘記警惕自己不成為另一種霸權，不論是對外國人，或者是對自己人。

    」富而有禮」，我相信，才是真正的」富強」。

    我當然沒跟孩子說這麼多;許多事情，有待他自己去發現。我們閒扯了一會兒，月光照亮了半片地板。要他去睡了，他卻又在門邊回頭輕輕問道：」有一天，中國和德國打仗了你怎麼辦?

    」我怎麼辦?你才怎麼辦呢!」我心裡想著，可是嘴裡說，」那我就寫一本書，用兩個中國小孩的眼光寫德國人吧!」

    1996年

    ---------------------

    紙上電台二十問

    紙上電台二十問

    一 、我在今年初看了《世紀末》及《孩子你慢慢來》兩本書，我很想告訴你我好喜歡這兩本書的內容，讓我有一種貼近生命的感覺。過去，我還看了《美麗的權利》及《野火集》，那時最欣賞你清晰的思考與批判的能力，但比起來，我更喜歡在《世紀末》與《孩子》中你所呈現出來的包客與智慧。我是一個老師，一直盼望用寬容的心對待孩子，但在我現在所處的環境中，我常會有很深的疲倦。如果你也必須在台灣養育安安與飛飛，你會怎麼去面對周遭的環境呢?(民雄，樊冰欣)

    答： 和你一樣， 《孩子》及《世紀末》也正好是我自己比較喜歡的書;如果《世紀末》是用腦和心寫的書，那麼《孩子》是我用身體和感情寫的。喜歡這本書的人真是我的知心。

    不必假設」如果」我必須在台灣帶孩子----我每年帶他們回台灣就已有足夠的煩惱：哪裡有大片青草地讓他們奔跑?能不能讓他們單獨上馬路?電視裡他們看見些什麼?如果我真住台灣，我想我就迫不得已必須成立或者加入各種教育改革運動，耗盡力氣去為下一代改變環境;說迫不得已，因為我事實上是個極懶散的人，願意寫文章，不適合搞運動的。但是作為台灣的父母和老師，你真的別無選擇，你必須是個激進者，行動者，為了下一代的幸福。而行動者是得付出代價的。我理解你的疲倦，可是你一點一滴的努力，相信我，都是值得的。

    二 、當初不曉得你是先生或小姐，但卻無損對你《野火集》的迷戀。那時學生的我，到手的《野火》是圓神第五版，讀起來血脈賁張。多年後《野火》仍立在書架上，不過當時的激情已蕩然無存。想知道的是，究竟是自己已麻木或是本身成長，還是台灣這個社會已改善，或是你的觀點已不新鮮呢?(宜蘭，陳柏州)

    答：你是第五版的擁有者，那算《野火》的元老級了。去年我回國，發現高中生在買《野火集》，大概是第一百六七十版，做第一次的接觸。一個社會的共同知識的傳承就是這樣接下去的，讓我想起當年我們這一代大家都讀羅家倫的《新人生觀》的情形。

    你對《野火》已無」激情」，應該說是你和台灣社會共同成長，共同超越一個階段的顯示。《野火》針對80年代的台灣狀況發聲，要的是你當時的」激情」;你的」激情」也共同塑造了台灣今天的面貌。而今天的高中大學生還在《野火》里發現一些東西，表示台灣的改善也是有限的。

    至於《野火》觀點的」新鮮」，我想即使是十年前我也沒說過《野火》的觀點是新鮮的。《野火》其實承繼了自由主義的傳統。《野火》之所以鼓勵風潮，不在它觀點之新，而在它文字的魅力;否則你要問，為什麼《自由中國》雜誌和《文星》雜誌里的作者不曾煽起火來?李敖不久前說，他是木材商，寫《野火》的人只是個賣牙籤的!他也沒看清楚，《野火》的意義就在它文字的魅力，像牙籤一樣人手一支正是它的目的呢!

    三 、朦朧眉間，幾分清醒幾分醉。難得片刻緣逢，或許便是生命迷人處……不善浪漫，卻落得一身塵埋。感性的您，是否將泛黃的情事掀起，讓心靈有銘心的您的他的心跳時分，入戲入味似夢，此刻此處留點心。另一種創作，與之分享。(嘉義，遠星)