第14頁

    拉賓難道不知道自己生活在隱藏的槍口下?1993年11月4日的夜晚，他面對上萬的群眾，以敞開的胸膛面對黑壓壓、看不清面目的群眾，竟然未穿防彈背心。他與群眾合唱一首誦贊和平的老歌，然後再度地為和平請命：

    」…我向來相信大多數人是渴求和平而且願意抓住和平機會的。你們今晚聚集在此，證明了這種渴求：要和平，不要暴力。暴力傷害民主，我

    們必須抵制暴力。」

    三聲槍響。拉賓撲倒在自己的血泊中。

    證明了什麼呢?

    證明人的偏執與愚昧。射殺拉賓的兇手可能是巴勒斯坦人，也可能是猶太人自己的同胞。當人們發現是後者時，全世界在震驚中暗暗鬆一口氣：還好是個以色列人!

    如果是個巴勒斯坦人，今天在全球電視屏幕上我們所看見的就不會是拉賓莊嚴肅穆的葬禮，而是兇殘的燒殺搶掠，和平協定的撕裂、民族與民族的戰爭。因為兇手」幸好」是個猶太墾民，所以以巴兩國領導在刺激之下，會更積極地推動和平，實現拉賓的遺志。

    可是，誰知道下一聲槍響在什麼時候、什麼地點、響在什麼人的身上?

    拉賓是一個人口不過數百萬的小國總理，但是喪禮的隆重無人能比。對猶太人有特殊歷史情結的德國更是史無前例地派出總統、總理、國會議長、外交部長，前往耶路撤冷致敬。小國總理之死，舉世哀慟。

    拉賓之死，牽扯到整個中東局勢的安危，固然是因素之一，拉賓個人人格力量的輝映，應該是更重要的原因。他哪裡會不知道自己的生命脆弱，但是他有一個比自己生命還要重要的信念，為自己的國家奠定長遠的和平。在這個信念的支持下，他可以背棄戎馬乾戈，他可以無視喧囂鼓譟的群眾。別忘了，他是一個民選的總理，選票是他的政治生命，但是他敢於不對群眾屈服，他敢於對持著槍的群眾，大聲說：你們四萬個大聲叫嚷的人還不如一個傷心落淚的母親。

    政客關心個人權力，譁眾取寵;政治家關心國家整體前途，有拒絕媚俗的勇氣。拉賓以生命來證明了這個分野。

    1993年11月

    ---------------------

    主義的博物館，活的

    主義的博物館，活的

    我看見他的時候，他已經倒在地上，在騎樓靠馬路的邊上。他渾身髒臭，像只垃圾堆里鑽出來的狗。手臂細長，是那種常出現在集中營照片中飢餓不堪的皮包骨的手臂。陽光照著他赤裸的下半身;骯髒的屁股上沾著黑色的蒼蠅。

    我以為已經死了，卻發覺他手動了一下。

    我衝進旅館，買了一個肥厚的三明治、一瓶礦泉水，又回到騎樓。路過的女人已經將他扶起，靠牆坐著。下體圍著一個破了洞的塑膠袋。

    他閉著眼開始吃我的三明治，但是沒有力氣扭開礦泉水的瓶蓋。女人打開了瓶蓋，將水瓶湊進他的嘴。當他眼睛睜開時，啊，那樣明亮純淨的大眼!我發現他只是個20歲上下的年輕人，雖然他的身體殘敗像個老人。

    破塑膠袋掉下來，」他」是個女孩子。

    這個女孩子命不算太壞。她若生在衣索比亞或者孟加拉、巴基斯坦，甚至於墨西哥，她都可能一倒下就沒人理睬，餓死後像野狗一樣被掩埋。

    她生在古巴。路過的行人顯然還不習慣路有餓死骨，紛紛停下來，四處找塑料布為她遮羞;不嫌她髒將她扶起來;有人打電話叫了警察。20分鐘後，警察就到了，將她送往醫院。在社會主義的古巴，她可以免費接受治療。

    可是，像她一樣的人越來越多。1989年東歐劇變之後，古巴不止在政治上孤立經濟上更失去了支援。原來和蘇聯以貨換貨，譬如說，白糖換車輛零件，1991年全面停頓。古巴進入前所未有的」非常時期」。

    石油沒有了，機器零件沒有了。國內的工業和農業無法運作。糖產量減少了一半，肥料從1989年的100萬噸降到1995年的10萬噸。水泥生產少了3/4，鋼產量減到

    l/3。貨運卡車壞了的無法修復，好的沒有油可以開動。1996年的國民平均生產額比1989年低了40%。

    這是一個黑色的惡性循環;生產量減少，所以無法賺得外匯;沒有外匯，就買不起石油和機器零件;沒有石油和機器零件，所以農工停滯，無法生產。

    唯一可以開拓的，是觀光業。古巴的經濟困境主要原因固然是因為社會主義集團的消失，然而古巴因此成為整個西方世界唯一剩餘的社會主義國家，卻招來了大批觀光客，爭先來看這活的博物館。1989年古巴只有31萬個來訪旅客，1995年卻有74萬。觀光客帶來的外匯成為這個主義博物館的生命線。

    做為博物館裡頭被觀看的人，日子可不好過。糧食由國家限量配給：每人每月白米3公斤，豆類半公斤、80公克的麵包每天一個。80公克的麵包比一個孩子的拳頭還小。

    魚和肉一年難得有幾回。牛奶只有7歲以下的孩子可以分到。也就是說，一個8歲正在換牙的小孩已經喝不到牛奶，得不到鈣質。

    家庭主婦的一天充滿緊張和計算。她掐緊手裡的糧食簿，天一亮就趕到指定的商店去等開門。門一開，眼睛先找花生油。糧食簿上寫著每人每月可分到半斤油，但是1996年已經有半年多沒見到油。

    然後找雞蛋。每人每周可以分到3個蛋，但是已經有好幾個月沒見到雞蛋了。肉，很久很久沒聞到了。

    下午4點半，商店在午休之後再度開門。家庭主婦一擁而上，心裡抱著希望：也許下午可以看到食油、雞蛋，說不定竟然有肉。

    家裡有孩子的人勢必要在自由市場向農人額外去買牛奶和雞蛋。可是，誰負擔得起?木匠阿曼告訴我，他的月薪是140披索(7美元)，一公升牛奶要25披索，他的月薪買不到6盒牛奶。

    而市場裡其實往往看不到牛奶和雞蛋。養了一隻羊、3隻母豬、一堆雞飛狗跳的農婦解釋說，沒辦法呀，人的糧食都不夠，沒東西可以餵畜牲。她的羊沒有奶，雞也不下蛋。他們自己喝一點豬奶。

    日子困難，人就聰明起來。阿曼在他市區中心的公寓裡頭養了兩隻雞。當我看見陽台上的雞籠時，突然恍然大悟。從我敞開的旅館窗口，每天清晨聽見此起彼落的雞叫，我納悶著：在這樣人口密集的市中心，全是樓房和馬路，怎麼會有雞鳴人家?認識木匠阿曼，才知道，多少人家陽台上養著雞呢。甚至有許多人在廚房裡養著一頭羊，擠羊奶喝。

    更大膽的人，就往觀光客身邊走去。煙廠工人從工廠里」節省」下幾盒煙，低價賣給外國人。一盒煙賺到的錢可能10倍於他的月薪。博物館裡的解說員私下為觀光客做翻譯。月薪20美元的教授離開了研究室，工程師離開了工廠，小學老師離開了學校。為我們開車的一對夫妻，50多歲，原來是工程師和老師，現在開一輛破舊的小車，每天在觀光飯店附近尋找客人。從旅館到機場的車資我給了他們20美元，已是一個資深工程師的月薪。

    農人在田裡犁田;兩頭黃牛拖著木犁，人在後頭推著走。正午12點的太陽曬著。老農叫阿提拉，只有54歲，但有心臟病，所以提早退休。一個月領92披索退休金(4.6元美金)