第10頁

    」9個孩子，最小的18歲。每天到占領區外以色列那邊去做工，今年4月，以色列關閉了占領區，不能去工作，已經5個多月了。賺多少錢?平安無事的時候總共賺大約一個月三千塊(一千一百多美元)，三千塊要養我一家37個人口，不夠，當然不夠，但是能怎麼辦呢?我們一家人每個月要吃七麻袋的麵粉……」

    」我能夠和您太大談話嗎?」

    肥胖胖的太太坐在地上的墊子，一雙眼睛顯然是瞎了。她看起來有60歲。

    」你多大歲數?」

    」45。」

    」眼睛怎麼回事?」

    」有天晚上，大家都睡了，以色列士兵闖進來，要抓走我的兒子，我哀求他們放我的孩子，後來很亂，士兵丟了個催淚彈，我的眼睛一黑，以後就看不見了。」

    1987年，迦薩人開始了」因地發打」抗暴運動----民眾以罷工、罷市、丟石頭、丟汽油彈攻擊占領區的以色列士兵。拉賓曾說過狠話，對」因地發打」的巴人，要」打碎他們的骨頭!」

    」你有鼓勵你的孩子加入」因地發打」嗎?」

    」我是一個母親，我愛我的孩子，我要他們好好的活著，不，我把他們鎖在家裡不讓他們去鬧事。」

    」您從早到晚做些什麼事?」

    」我坐著。」

    」坐著?」

    」坐著!」

    」不悶嗎?」

    」我悶得要瘋了。我要一個正常的、平安的生活，我悶得要瘋了。」

    馬他蹣跚的站起來。清真寺響起呼喚的誦聲，他得去祈禱了。旁邊這位親戚還可以多談談。

    親戚是個穿著白袍的男人，看起來有50歲。

    」你多大歲數。」

    」36。」

    」36?」

    」36。1956年生在這難民營里。有4個孩子。我是迦薩醫院裡的清潔工，一個月大約賺四五百美金。」

    」夠養家嗎?」

    」這麼說吧!每個學期開學的時候，我連買麵粉的錢都不夠。」

    」哪裡是你的家鄉?」

    」這裡。迦薩難民營。我的父母還念念不忘他們家鄉的橄欖樹園，我什麼都沒有，我只有這個難民營，沒有可以想念的家。」

    」對阿拉法特寄以什麼樣的希望?」

    」希望孩子們可以有比較好的教育，希望我們會有比較好的醫院，我在醫院裡工作，我知道裡面的情形;你剛剛問我下了班做不做什麼運動，告訴你，我運動要是受了傷，醫院裡恐怕連消毒的藥水都沒有，讓你死掉。」

    馬他回來了，又在牆角坐下。

    」讓我為你們拍照嗎?」

    馬他那像沙漠石頭一樣粗糙的臉，黯淡下來，」免了吧!」他說。

    我收起相機。不錯，這裡不是個觀光勝地。40年來家園，三千里山河。馬他將和他記憶中的橄欖園永遠埋葬在一起。

    9月24日下午3點，迦薩走廊

    在躲避一輛騾車的時候，我一腳踩進水潭，菜市場的腐菜爛果積下來的臭水潭。大眼捲髮的十二三歲少年無所事事的坐在沙地上。破爛不堪的難民營旁有個以色列軍營，用鐵絲網圍著，天空飄著一面猶太人的國旗。

    就在這條垃圾滿天飛的街上，在難民營和兵營之間，1987年12月9日，爆發了巴勒斯坦人的抗暴運動。

    完全是突發性的。迦薩人剛剛埋葬了三個同胞，三個人死於車禍，但人們彼此耳語：車禍是預謀。從葬禮回來的人群經過兵營鐵絲網，和幾個以色列士兵擦肩，幾個大眼捲髮的少年隨手撿起石頭擲向武裝士兵，士兵出於自衛，齊向對空鳴槍，當群眾情緒激昂形成暴動時，士兵向群眾開槍。

    」因地發打」就是這樣開始，出乎人的意料。在占領了迦薩整整20年後，似乎一切都逐漸走上正常軌道，迦薩人的生計也依靠以色列人的合作，就在似乎日子可以永遠這麼過下去的時候，巴勒斯坦人爆發出排山倒海的反抗情緒。各個占領地區都傳來石頭抗暴的消息，以軍以催淚彈、橡皮彈，大量逮捕作為應對。一個月之後，騷動漸漸平靜下來。突發性的」因地發打」進入第二個階段：組織化。

    本來已經被打擊、馴化的反對組織又重新整合，組成了」因地發打聯合總部」，從事地下活動：印發傳單、組織罷工罷市，同時迫使與以軍合作的」巴奸」下台。更重要的，巴人抗暴活動得到外面世界的注目與同情，巴人得以獨立和歐洲共同體簽定貿易協定，排除了以色列的干涉。

    這個階段的」因地發打」同時徹底改變了巴勒斯坦人自己的社會。敵愾同讎所激起的民族認同使原本鬆散的巴人體會到組織的重要;很快的，在占領區所有的城市、村莊、難民營，都成了自治委員會：教育委員會管理學校(以軍關閉了所有學校)，商務委員會組織罷工，撫養委員會照顧被以軍射殺或監禁的家屬。

    巴人的種種自立救濟手段受到世界矚目，也給流亡在外的巴解組織帶來強大壓力。在占領區內抗暴的巴人目標比阿拉法特的政府所要的來得小而明確：他們只要求以色列人退出占領區，讓巴人建國。而阿拉法特的目標仍舊是1948年的老調：趕走以色列人，反攻耶路撤冷，收復河山。

    1988年9月13日，在」因地發打」開始的10個月之後，阿拉法特在歐洲議會發表了破天荒的演說：巴解組織接受聯合國對中東問題的裁定，也等於說，巴解組織正式承認了以色列這個國家，奠定了以巴和談的第一粒種子。

    也是9月13日，5年之後的1993年，阿拉法特和拉賓在全世界的驚愕注目中，簽約，握手。

    握手?別小看了這個動作。在猶太教徒和回教徒同時拒絕和我握手之後，我才恍然，握手，在這個古老的世界裡還留著最原始的象徵意義。阿拉法特和拉賓對彼此伸出手來，那一握，要比戈巴契夫和里根的握手沉重得多。

    沒有六年的」因地發打」抗暴運動，會不會有今天的以巴和談?答案恐怕是否定的。67歲的阿布達拉是迦薩的中學老師，曾經被以軍逮捕過44次，前後總共坐過15年的監牢，被刑求昏死過無數次，今天，他坐在家中布置舒適的地毯上，抽著煙。

    」15年，一天都沒白費。我們要自由、自主、和平。沒有人願意作奴隸。1947年，巴勒斯坦人有機會立國，但是那個時候我們昧於現實，與以色列人'漢賊不兩立'，'寧可玉碎，不可瓦全'，結果是一輸再輸。這一次如果我們再不把握機會，恐怕要萬劫不復。

    」15年牢獄和抗暴，我學到兩個教訓：一個是人要勇於反抗，一個是要同時劃清夢想和現實。」

    」因地發打」使以色列人疲於奔命，更嚴重挫傷了他的士氣。士兵用槍托搗碎丟石頭的少年的手，用坦克車夷平游擊隊藏匿的村莊，流彈射死婦孺老弱，激起外人對巴人的同情，也震動了以色列人自己不安的良心。阿拉法特的手，伸出的正是時候。

    橫擺在迦薩人眼前最大的障礙，將不再是一個敵人，而是自己。敵人走了，人權就來了嗎?