第4頁

    黃昏，來到湖邊。向湖心游去，野鴨子的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草將湖水浸得碧綠，水在肌膚上的感覺，像柔軟潔淨的絲緞。五百個人所在的湖畔營區，寂靜無聲，瑞士人在靜默中低聲細語，小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽湖光的心情。

    走過住宅間的小巷，聽不見任何電視的噪音。清晨，吵醒我的是濃密的樹葉里嘹亮的鳥聲。到公園裡漫步，花徑草坪上不會有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座椅上，不會有嚼過的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著，不會有腳踏車從你身後趕來。騎著腳踏車，不會有行人在前面阻礙。開車的時候，不會有老兄慢條斯理的點菸，擋住去路。

    美麗、安靜的環境，真好。

    可是為什麼美麗的環境裡總是住著冰冷的人?為什麼熱情可愛的人總是造出雜亂吵鬧的環境?似乎個性中一定要有那麼一股令人凍結的涼氣，才培養得出文明幽雅的環境，可愛的人與可愛的環境，竟是不可兼得了。

    ---------------------

    在受難路上

    在受難路上

    阿拉伯人，壞喲!

    卡碧趁著母親走開的時候對我說：

    」你知道剛才我媽媽偷偷摸摸說的是什麼?」

    我當然不知道。卡碧的母親有七十多歲了，全身關節炎，走路都很費力，卻還勉強到旅館來看我。

    」她說，」卡碧忍不住的笑，」她說，你長得很好，不需要什麼整容手術嘛!你知道，她一輩子沒見過中國人;不久前以色列電視上介紹北京，說有許多中國女人去割雙眼皮、隆鼻，把臉弄得西方一點。你不覺得媽媽進來時猛盯著你看嗎?」

    老母親又進來了，卡碧扶著她緩緩坐下：

    」你們真的要去約旦河西岸嗎?你勸你的朋友別去吧!危險哪!那些阿拉伯人會往你車子丟石頭木棍。阿拉伯人壞得很喲!」

    」以色列人就不壞嗎，媽媽?我們對街那四個阿拉伯人叫誰給打傷的?」卡碧反駁著母親，回頭對我解釋：」幾個阿拉伯年輕人從西岸到特拉維夫來打工，四個人合租一個房子。那些猶太鄰居先是恐嚇房主不許把房子租給阿拉伯人，房主不聽;上個星期，有人縱火把房子燒了，阿拉伯人逃出來還被人圍毆、毒打……」

    」他們本來就不該來這裡!」老母親插嘴辯論，」他們都是帶著仇恨進來的……」

    卡碧不理母親，繼續說：」更過分的是，涉嫌縱火傷人的一個猶太人居然被保釋了，你說可不可惡?」

    」女兒!女兒!」老婦人搖搖頭，」別讓人家說你是個阿拉伯人的夥伴!」

    特拉維夫的老市場，就像淡水的菜市場;水果蔬菜一筐一筐的攤開在木架上，雞鴨豬肉一條一條掛在鐵鉤上，沾著羽毛的籠子裡還塞滿了肥胖的來亨雞。販夫走卒都是阿拉伯人。男人有著厚實的肩膀、黝黑的皮膚，大聲吆喝著，招來顧客。十二三歲的男孩，眼睛又圓又大，守著一簍西瓜，默默的看著攢動的人群。一個臉孔乾瘦的女人，穿著拖地的黑色布裙坐在地上，頭上罩著白巾，只露出瘦削的鼻樑與漆黑的眼珠。看見一個外國小孩過來，她突然一手抓起簍筐里的鴨子，枯乾的手掐著鴨脖子，猛然把鴨頭湊到孩子鼻尖上去。鴨子拍著羽毛掙扎，孩子」哇」一聲大哭起來;女人」嘎嘎嘎」瘋狂的笑起來，像童話里的女巫。

    販夫走卒是巴勒斯坦人，荷著槍的士兵是以色列人。在討價還價的嘈雜聲中，在雞鴨葡萄青菜的竹簍之間，在婦人的香水與男人的汗臭味之間，士兵荷槍，走來走去，走來走去。 清真寺

    安靜的清真寺，庭院空曠的迎著黃昏的陽光。樑柱的陰影中站著一個人，一個赤腳的人。我見過那樣的赤腳，不是經年累月在鞋襪里、只有在游泳池畔才看得見的白皙鮮潤的光腳，是那種不知鞋襪為何物、踩在滾燙的紗上也陷進田埂的粘土中的腳，消瘦，露著骨骼的結構。

    」我從迦薩來這裡朝拜，」赤腳的人說，」你聽說過迦薩嗎?」

    是的，迦薩，本來是個人口近五十萬的埃及小城;在1967年的6月戰爭中被以色列占領。現在，和約旦河西岸一樣，是以色列的殖民地。

    」在迦薩找不到工作，活不下去了，所以來特拉維夫試試。跟以色列人……」赤腳的人敏感的看看四周，繼續說：

    」你等著瞧吧!我們的下一代不會受氣的。」 伯利恆的小兵

    耶穌誕生在伯利恆，在一個馬槽里。原來是馬槽的地方現在是一座雄偉厚實的教堂，教堂的對面，是一座清真寺。擴音器拴在寺頂，傳出輓歌似的吟詠，以極悽苦悲哀的調子呼喚人們，又是朝拜的時刻了。

    在如泣如訴的吟詠聲中，從頭到腳包著白巾白衣褲的阿拉伯人紛紛走進寺門。一個大眼睛的少年騎著一頭灰撲撲的大耳毛驢，」踢踢踏踏」走過教堂與回寺之間的廣場，轉進一條石板路的小弄，驢的蹄聲響滿小巷。

    以色列士兵在廣場上走來走去，走來走去。走近時，看清是兩個年輕而英挺的男孩子，露出潔白的牙齒對路邊的小孩笑笑。

    較矮的一個長著濃眉黑眼，帶點稚氣，像株健康的小青樹。」我們軍人奉命不能對外人發表意見的，」他說，可是又忍不住似的聊起來：」快要期末考了，偏偏輪到入伍，真糟。沒辦法啦!」

    」伯利恆還好，你們別到西岸的希伯倫鎮去，那兒的巴勒斯坦人對所有的過路車子都丟石塊。」 沙漠裡的青菜

    希伯倫鎮，只是灰撲撲的沙漠中一個灰撲撲的小鎮。以色列政府鼓勵猶太人移民到西岸，試圖把西岸逐漸」猶太化」。年輕的猶太人攜著妻子、年幼的子女，抱著墾荒的興奮，進入阿拉伯人的領域中建立小小的猶太區。首都特拉維夫的房租他們或許負擔不起，在這裡，他們卻可以有自己的房子，甚至能在貧瘠的沙地上呵護出一小片菜園，看綠芽的抽長。

    然而猶太人是占領者，阿拉伯人是被奴役者。沙漠中也許可以長出青菜，仇恨中卻長不出和平。一個年輕的以色列女人被殺了，一歲多的孩子在屍體邊哇哇大哭。

    然後以色列士兵憤怒的衝進阿拉伯人區逮捕年長的，毆打年輕的，還槍殺了幾個人。阿拉伯的少年，長年失業失學，住在貧民窟中，生命中唯一的樂趣與希望就是往以色列的軍車丟石頭、吐口水。

    我們的車子經過灰撲撲的希伯倫鎮，停了下來。

    一個三四歲的小女孩站在破舊的木梯上。她轉過臉來。啊，那麼大的、美麗的眼睛，流著眼淚;她在叫」媽媽」。」媽媽」到哪去了呢?一個幼小的女孩孤單的站在一個木梯上，木梯倚著斑駁的古牆，遠處傳來炮火隱隱的震動。

    有馬的嘶叫聲。一個白巾白袍的阿拉伯人騎著馬從我身邊擦過。馬走得很慢，阿拉伯人流著汗，一臉焦躁。

    走過來一個以色列軍人，全副武裝把他的背壓得垂下來，他問我們是否能讓他搭便車;我們要去加利利海，耶穌曾經走在水波上、信徒曾經在那兒捕魚為生的加利利海，士兵要去北邊與黎巴嫩交界的戰區。我們可以同行一段。」昨天有兩個巴勒斯坦人在邊界的河流里冒出來，被幹掉了。」士兵一邊說，一邊解開胸扣，喘了口氣，」今天的報紙也登了，所以不算秘密。」