第2頁

    驢子和駱駝在一旁看得目瞪口呆。要決定何去何從了，驢子說，」其實跟人在一起，有水喝有料吃，雖然不自由，日子還是能過的。」

    駱駝說，」那些叛逃在外的也不是什麼好東西，咱們還是跟人走吧。」

    木匠就把工具箱綁在駱駝背上，騎上驢子，得意洋洋地上路了，吹著口哨。

    我猜想，那馬戲團和獅子後來輾轉到了上海。

    (三)

    有點兒鬱悒。每次在中國大陸出書都不得不說明：這本書的文字經過刪減，有些文字則根本全篇撤下，不留痕跡。如果沒有朋友們的努力，刪得可能更多。也就是說，這書也是個石頭做的石獅子，你聽不見它的吼聲，使葉子震動而統統落下。

    但是自己的時代，自己明白。圖騰、謊言、真相，如何識破，如何理清，是每個人自己的事。

    1998年8月2日

    ---------------------

    人的味道

    人的味道

    倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說：」一路小心!」

    通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝里發現了一枚炸彈。

    為了從猶太人的手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到」恐怖」救國的使命。

    在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁複，要有耐心。

    真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道」面談」的過程，面對微笑的安全人員不厭其煩的旁敲側擊：為什麼去以色列?那兒有沒有朋友?你的職業為何?到了以色列住哪?去哪?多久?

    以色列的飛機、汽車、超級市場裡，經常有巴游恐怖分子埋伏的炸彈，造成生命的損失與心理的恐懼。在如此巨大的壓力之下，以色列當局很可以以」安全」為藉口，用各種手段嚴格管制人民的行動及旅客的進出。記得幾年前從台北飛往高雄，在台北登機之前排隊受檢，翻箱倒筐之外，連衣服口袋都要翻出來看，狀極狼狽。以航雖然有」每一隻箱子裡都可能有個炸彈」的恐懼，卻以精密儀器和訓練有素的」面談」技巧來保住旅客的尊嚴。

    候機室中，按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下，接著在走道追來跑去，大聲的歡呼嘶喊。父母一旁看著，希望孩子們現在玩得筋疲力竭，在飛機裡面可以給大家安靜。

    一轉眼，幾個孩子已經出了候機室，在警衛的腿間玩躲貓貓。全副武裝的警衛們微笑的看著幾個幼兒在檢查的儀器與」禁止出入」的牌子間跌跌撞撞。

    」如果是瑞士人，早就破口大罵了!」隔座的人一口說出我心裡的話。中規中矩的瑞士人不可能容忍孩子」擾亂公共秩序」。在公車上，常看見瑞士老婦人皺著眉頭對年輕的母親說：」請你的孩子把腳從椅子上放下來!」當我正覺得后座牙牙學語的孩子稚語可愛的時候，有人很嚴肅的指責：」請你的孩子講話小聲點，不要吵人!」人行道上，小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車，路過的老人揮舞手臂，大聲喊著：」嘿!人行道是走路的，不可以騎車，到馬路上去騎!」

    一個持槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。

    在黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣息與瑞士如此不同?椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱，人的穿著就顯得隨便;穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫，熱情的擁抱，擋住了後來湧出的人潮;行李推車在人群里撞來撞去，小孩哭著叫媽媽……

    空氣里透著興奮、急切、不安。

    來接我們的卡碧踢倒了一包垃圾，說：」真要命，垃圾工人罷工，全市都是垃圾，快要瘋了!可是市長說這次絕不跟工人妥協!我看他能撐到什麼時候!」

    前面車裡的人正在笨拙的倒車，卡碧揮舞著手大叫：」餵!再倒就要撞上啦!」話沒說完，已經」碰」一聲撞上。卡碧回頭說：」笨蛋!」

    小卡車停在路上，我們的車過不去。卡碧伸出頭去，扯著喉嚨：」餵!老兄，你到底走不走?」

    那位正在點菸的老兄慢條斯理的點菸、抽菸，卡碧按了按喇叭，卡車才慢慢讓了開來。

    」我已經付了兩百契可，你怎麼又算進去?」

    旅館櫃檯前，花白頭髮的老人很生氣的對服務員說話。

    」兩百契可?付給誰的?」服務員不為所動。

    」一個女人。」

    」誰?」

    」我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃檯就是誰。你自己去問----」

    」有沒有收據?沒有收據……」

    我們拎著行李的手放鬆了，看樣子，這場爭執不是兩分鐘能結束的事了。

    清晨，還留戀著溫軟的枕頭，嘈雜的人聲越來越囂張，不得不起身。從四樓的窗口望出，濱海公路上已是車水馬龍，不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的工人分成兩個集團正在吵架，個個臉紅脖子粗、喉嚨大，可是沒有人動手。不久，來了一個警察，瘦弱而蒼白，像個斯文的書生，可是他三言兩語就勸散了群眾，不曉得說了什麼神奇的話。

    我們老是迷路。在特拉維夫，找不到往耶路撒冷的標誌;在耶路撒冷，又找不到往伯利罕的指標。指標往往忽隱忽現，在一個重要的十字路口突然不見了，由你去猜測，而猜測的路又往往是錯的。

    」請問往耶路撤冷的公路入口在哪裡?」卡碧探頭出去，大聲的問。

    大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番，卡碧聽得糊裡糊塗，打開車門，女人坐了進來。

    」她說她帶我們去，反正她那邊也有車可搭……」

    兩個人講希伯來語，聲音很大，話很多，表情豐富多變。

    」她說她九月臨盆，是第三個了……」

    」她說以色列要完蛋了!阿拉伯人殺猶太人，猶太人殺阿拉伯人。上星期放火燒阿拉伯人房子的猶太人是她的鄰居……」

    」她問你們中國是不是也有種族問題?左轉還是直走?她問你們的小孩幾歲了?你們是做什麼的?瑞士一定是個非常美麗的地方，她很嚮往……」

    瑞士確實是個美麗的地方，可是那個美麗地方的人，絕對不會坐進陌生人的車子裡去為他們帶路。瑞士人或許會開車讓你跟著走一段，但他不會坐進你車裡;距離太近，人的氣味會令他坐立不安。

    市場到了。一個拖著長裙子的老婦人深深的彎下腰，撿拾地上的菜葉，一把把丟進身邊的竹簍。兩個荷槍的軍人站著聊天，他們捲起袖子，敞開胸口，露出濃密的毛髮揮身冒著熱汗。以台灣軍人的標準來看，以色列的軍人個個服裝不整、行為不檢……士兵抽著煙、坐在地上、歪靠在牆上，或者與女朋友摟抱依偎著過街，到處可見。而他們在戰場上的彪悍卻又舉世聞名。也許真正在作戰狀態中的軍人反而不會去重視表面上的服裝儀容吧!