第53頁

    我們就鑽進了他的進口自排福特車，沿著大漢溪邊的公路走。我說：「橋要真封了，過不去的話怎麼辦?」二哥笑笑，「總是有辦法的!」

    在離橋兩百公尺的地方，豎著一個牌子：「施工中，橋樑暫時封閉」。遠遠看著橋，七七八八的工程建材堵著橋口，確實是不通了。

    「為什麼施工單位要等到距橋兩百公尺才肯立一個牌子?他們難道不能在二十公里之外的交通要道警告人家?」我忿忿不平。從桃園到這裡，我們已經開了近一小時的車。二哥笑笑：「總是有辦法的。」

    前頭一輛車，在牌子後邊消失了。我們緊跟著過去，原來，就在那宣告「封閉」

    的牌子後邊，一條新路已經被壓了出來。

    沒人跟我一樣，看著牌子生氣;他們只是站在牌子下四周眺望一陣，毫不猶疑地開向溪底，闖出一條路來。

    極寬闊的河床，中間只有一灣窄窄的溪水，怪手在上游隆隆作響，不停地挖掘。

    河床地崎嶇不平，福特車身又低，底盤不斷撞上突起的泥地，令我全身起雞皮疙瘩。

    經過積水的泥潭，泥水濺得車窗一片糊爛。我不時地咒罵二哥;這種車不是開這種路的，陷進爛泥里怎麼辦，四十多歲的人怎麼還做這種不經考慮的事……他只是笑：「路是人走出來的，而且，要死也不只我們一個。」

    真的，身後有一長列車隊，全是小汽車，天哪，這些人都信仰「路是人走出來的」嗎?

    一個比池塘還大的泥坑橫在眼前。不知是哪個氣度恢宏的開拓者已經在大泥坑上擱下兩條窄窄的木板，寬度剛好夠汽車的輪胎險險地輾過。

    前面那輛小紅車裡鑽出了個人。走到泥坑那頭，開始指揮。小紅車戰戰兢兢地，滾上木條，凌空了，一寸一寸地往前移動。車隊裡的人全鑽了出來。站在泥濘的河床上，興高采烈地看著熱鬧。小紅車後輪著地的時刻。觀眾給予熱烈掌聲，竟是一片同仇敵愾的歡喜。

    顛顛簸簸，翻山越嶺似的，車隊在河床上折騰地匍匐前行。過橋只需要三分鐘的路程，現在用上了一小時，終於到了彼岸。

    二哥得意了，「你看。」他說，「路是人走出來的，沒錯吧!」

    我獨自目瞪口呆地往後望著：河床上的車隊，一隻一隻泥龜似的，歪歪斜斜地爬過來。

    4

    我決定自己開車。

    在德國，趕路的時候，我可以開一百八十公里的時速，但一直沒有勇氣在台灣開車。怕。連爬帶滾地行過大漢溪之後，我想，嘿，我也是個台灣的孩子，咱們一塊混混吧!

    所以就上了路，是個桃園的夜晚。華燈初上，一片流動閃爍的繁華熱鬧。行駛在燈紅酒綠的市區中，困擾我的，竟然不是那擁擠的人群，也不是那竄來竄去不可捉摸的摩托車，而是，說出來你或許覺得可笑----我老是找不到紅綠燈!沿街矗立著一個比一個大的招牌， 招牌上閃著千奇百怪的霓虹燈：皇宮KTV的燈滴溜滴溜地繞著打轉，春風理髮廳的燈魔幻似地旋轉又旋轉，藍寶石舞廳、全家福海鮮館、大時代咖啡廳、夢露寶館……簡直是一片絢麗的燈海。在這樣一片漩渦似的刺激性極強的五光十色的燈海中，我的眼睛忙不過來;紅綠燈在哪裡?

    前面有一個什麼警燈在閃爍，讓我習慣地緊張起來----是修路?警車?救護車?

    消防車?要不要讓路?尋找燈的來處……天哪，是「真壞戒」檳榔攤!為了在絢爛的燈海中更絢爛，賣檳榔的人在攤子上裝了閃爍旋轉的警燈。

    每段街都有個檳榔攤，每個檳榔攤上都閃著荒謬的警燈。我一感覺到警燈的閃爍就下意識地緊張戒備，然後又安慰自己這只不過是「其壞戒」檳榔。帶著這種牙疼似的內部抽搐，上了高速公路。

    高速公路，另有一番文化。我早有準備。切入超車、不斷蛇行換線道、大卡車大巴士占用快車道、計程車尾追不舍……沒有什麼了不起。我開得很穩、很快樂，在家的感覺真好，啊，我愛嘈雜的醜陋的台灣，聽聽莫扎特吧，反正車速慢了下來，前面顯然開始堵塞，莫扎特的長笛像空中掠烏拉出的弧線，流利優美。

    然後，我睜大著眼睛，不相信這樣的事會發生：路肩，有人開上了路肩，路肩超車。一輛，一輛，又一輛，毫不猶疑地，在路肩上奔馳。

    兩眼發直，我聽見自己發出長長一聲「啊----」;是驚駭，或竟也是讚嘆。如果路肩都能走，朋友，這世界還有什麼不能走的路、不能做的事?我輸給你，台灣的孩子。

    5

    坐在福華的中庭咖啡座里， 聽出版的朋友說文學的書如何如何地沒有人買。

    「社會多元的意思，」他說，「就是說。沒有人願意連續地坐上兩小時看一本讓腦子累一點的書。」

    「別難過，」我安慰他，「你看那邊櫥窗里那個東西，也一樣沒人買。」

    那是一把義大利進口的雨傘，標價兩萬元。

    「哈，」他輕蔑地笑起來。「那個東西，有人買!」

    咖啡座上坐著化妝明艷、穿著入時的女人，疊起玻璃絲襪的腿，優雅地啜著咖啡。好幾個穿白襯衫、深色西褲的男人對著手裡的大哥大說話。其中一個，竟然是些許年不見的大學同學。

    「還在高中教歷史嗎?」我問。

    「不教了，沒前途。」他說，把大哥大熟稔地插進褲袋裡，「現在搞營造，包工建橋開路之類的。」

    「營造? 」 我驚訝，記得他當年穿著長袍馬褂，在講台上表演相聲的樣子，「你學過營造?」

    「沒有。」他搖頭，然後解釋，「就好像學游泳，先下水，搞濕了自然就會。

    我也沒什麼資金， 先是搞股票賺了點橫財， 就投資營造。在台灣嘛，反正就是有「一分錢，做八分投資，講十分的話……」

    「冒險嘛!」他笑著，帶著點自我嘲弄的味道。

    大哥大嗶嗶響起。

    6

    有人按鈴。又是個穿綠制服的德國警察。又怎麼了?我沒好氣地瞪著他。

    這一回，是因為我停在車庫門前的車，車尾突出。「侵占」了人行道大約十公分的空間，妨礙行人過路。

    「請您將車子駛進車庫，或著停到路邊去。」他面無表情地說。

    我用最毒的眼神看著他----老兄，這人行道起碼有一百廿公分寬，再蠢的胖子也過得去。你停下巡邏車來干涉我，只不過因為這十公分的「脫序」觸犯了你尊祟秩序的原則和習慣。

    你是一個秩序和原則的動物。

    我忿忿地盯著他，然後，很勇敢地----把車移走。

    我能說什麼?十公分是侵占，一公分也是侵占。

    澳洲來的伊蘭在電話上絮絮不休：「院子裡那株松樹掉針掉得厲害，掃不勝掃。

    又遮了陽光。我們打算明天把它砍了……」