第43頁

    對外國人的暴力，只是快速統一的後遺症之一。在東德的社會制度中，東德人與外界隔絕(人民沒有旅行自由)，基本上，今天的德東人還是一個封閉的、沒有國際視野和經驗的人民。統一，使許多人失去了工作，失去了所有以前習慣的安全和依靠，更失去了自尊----統一使他們淪為大德國的二等公民。

    氣，就出在比他們更弱的外籍難民身上。

    今年的統一慶典，德國想必也不會大張旗鼓地慶祝。去年的沉靜，是因為德國人顧忌別人對自己民族主義的猜疑。今年的沉靜，是因為，統一的路途坎坷，德國人實事求是的性格使他們無法放鬆自己。

    輯三　大陸印象

    吵 架

    一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家----回台灣那個家。

    但是我決定去北京;我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。我只需要借一輛單車，行囊里塞著一本《萬曆十五年》，就可以親近北京。

    在走之前，我這個因「生氣」而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣;第一，你一個人帶著兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。第二，那是別人的地方，你沒有充分的發言權。第三，如果你尋找的是乾淨、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲----到北京，你顯然有別的需求，不是嗎?

    是的，我不生氣。

    到了北京機場，孩子和我夾在涌動的人潮里----因為是德航班機，乘客多半是德國人。人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿著制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我：

    「你!」她用凌厲的聲音高亢地說，「就是你!」

    手指穿過人群指著我：「過來過來，你給我過來!」

    我乖乖地擠過去，牽著孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。

    我沒注意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。

    「證件!」女人不多浪費一個宇。

    遞上證件，女人立即像泄了氣的球，鬆緩下來，她沒想到我是個「台灣同胞」，不是個她可以頤指氣使的自己人。

    我們對看一眼。一言不發地，我拉著孩子繼續往前走。檢查護照的關口列著一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚著母親的腿。安安扯扯母親的手臂，我這才注意到他憂愁的臉龐。「怎麼啦安安?」

    他垂著眼瞼，看著自己的腳尖：「媽媽，剛剛那個女人為什麼那樣對你說話?

    我好怕。」

    哦----我覺得事態有點兒嚴重。這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣凌厲如刀片的中文。

    「安安，」我把孩子摟過來，儘量放輕鬆地說，「她並沒有什麼惡意，可能因為人太多，她緊張了，所以那樣說話。」

    「在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽?」安安抬起頭來，「就是工作緊張也沒有人那樣對人說話，對不對?」

    隨著隊伍挪動，我說：「不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。你記得嗎?以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣凶的……」

    「可是西德人沒有那樣的，」孩子邊思考邊說，「台灣人也沒有那樣的。」

    哦!孩子，你碰觸到了一個什麼樣的問題!

    快要輪到我們的時候，安安眼睛望著高台後坐著的警察，更靠近我，怯怯地說：

    「媽媽，那麼我們為什麼一定要來北京呢?」

    我想了想，親了一下他的頭髮：「因為北京也是媽媽的一種家吧。」

    ※ ※ ※ ※ ※

    到停車場，得穿過馬路，一輛大型麵包車和行人搶路，「吱」的一聲緊急煞車，差點撞著孩子的手臂。來接機的德國朋友怒氣沖沖地對司機----一個戴著墨鏡、穿著時髦的年輕女郎----大喊：「有小孩你沒看見嗎?」

    時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答：「沒看見。」

    走吧走吧，不要生氣!你的車子停在哪裡?

    行李非常沉，朋友艱難地推著，我緊緊牽著孩子的手，然後就聽到那如刀片的聲音----「餵----你----過來過來----」

    又是我嗎?

    「就是你----怎麼不聽呢?過來過來你給我過來!」

    真是衝著我來的!又是一個年輕的女人。

    「推車不能過去!回來回來!」

    孩子緊緊地抓著我的手。

    「為什麼不能?」

    「不能就是不能，你給我回來!」

    「您要我帶著兩個孩子，用手拎著三隻大皮箱走過去?」

    我開始火了。

    「那不是我的問題!」女人乾脆地說。

    「我會把車再推回來----」

    「誰相信哪!」她打斷我，「誰都這麼說!」

    「你為什麼對人這麼不信任----」我提高了聲音，朋友來拉我，走吧走吧，不要生氣!把推車還她。

    好，不怪她!許多機場都不讓推車進入停車場的、而且我的難題確實不是她的問題，走吧走吧!

    我們連推帶拉、舉步維艱地終於把行李和孩子帶到了車邊。

    ※ ※ ※ ※ ※

    第二天一早，迫不及待地到了菜市場，走著逛著，看攤子擺出來的蔬菜水果，聽北京人清脆麻利的語音。上海來的表姐指著一樣蔬菜：

    「同志，這叫什麼菜呀?」

    同志，是個穿著汗衫的年輕男人，頭也不抬地瞄我們一眼，冷冷地說：

    「哪兒來的?這個菜都不認識!」

    「我們上海沒這個菜呀!」表姐微笑著。

    同志抬頭，冷笑著：

    「上海人就不是中國人啦?」

    我再仔細看著這個年輕的男人----他為什麼一肚子氣?

    日壇市場可熱鬧了。孩子們忙著看玩具，我忙著看衣服、看俄國倒爺、看北京的臉譜。

    「同志，這個多少錢?」表姐的聲音。

    「稱呼誰呀?誰是同志呀?」一個著汗衫的年輕胖子挑釁地問。

    這表姐，就因為她有上海口音就得老被欺負嗎?

    「那該怎麼稱呼呢?」表姐細聲細氣地。

    「學了再來!」胖子說，「學會了再開口!」

    我放開孩子的手，走到胖子面前，說：

    「請您現在就告訴我，該怎麼稱呼您?」

    胖子有點兒吃驚，逞強地說：

    「學了再來。」

    「我現在就跟您學習，您請說。」我固執地站著。

    旁邊已經圍了一圈的人，透著看熱鬧的欣喜。