第36頁

    克莉斯汀看看考夫曼，考夫曼抿著嘴不吭氣。

    「東德的女人都上班，生了小孩，才一歲就往託兒所送，早上天還沒亮就送去，晚上天黑了才接回來，一天反正只要付託兒所一塊半馬克，作媽媽的可以生了孩子不養孩子，坐在辦公室里喝咖啡聊天----」

    考夫曼太太面無表情。

    克莉斯汀越說越生氣：「那么小的孩子，那麼長的時間，沒有爸爸媽媽，過著軍隊一樣的集體生活，接受共產黨什麼領袖主義國家亂七八糟的觀念----這些孩子長大----」

    「長大得很好，我覺得。」考夫曼打斷了克莉斯汀的話，「我不同意你的說法，我覺得孩子們在託兒所幼稚園裡過團體生活，可以學習合作、容忍、謙虛……種種美德，那是西德小孩沒有的美德。」

    女主人一個勁兒地搖頭，「喏，你看那些用汽油彈攻擊外國難民收容所的東德青年，他們就是活生生的例子。從小在託兒所長大，沒有來自父親母親的呵護、溫暖，集體教育只教他們服從，所以一旦自由了，沒有黨在指揮他們，沒有警察在監視他們，他們就殺人放火了……」

    大概為了緩和一下氣氛，克莉斯汀為客人又斟了一點酒，可是嘴巴不停：

    「你別生氣，我可是說真話。我覺得，一個一歲不到就被送到託兒所去的小孩，長大了一定頭殼壞掉不正常!」

    考夫曼不動新斟的酒，只是冷冷地，從鼻子裡發出絲絲的聲音：

    「這麼說的話，我們新邦一千七百萬人都是頭殼壞掉的怪物了!」

    克莉斯汀不說話。

    我愉快地保持靜默。

    我們就那麼僵坐著。在小冷鎮一個小小的廚房裡。

    好朋友米勒

    一個身材高大、頭半禿的男人背對著我們，彎著腰，正在擦車。

    「就是他，」卡斯納緩緩把車靠邊，「米勒，小學同學。你看，頭比我還禿!」

    米勒轉過身來，很爽朗地笑著，熱情地伸出大手。

    「這兩年啊，」我們並肩走著，「兩年裡的建設比四十年還多喲!」

    四十九歲的米勒，曾經當過小學教師;曾經坐過一年牢，因為他拒絕入伍;曾經是東德大電腦廠的一個小主管。

    我們站在一戶人家院子外面。冬天，葉子落盡，樹籬因而空了，露出院子裡一堆小山似的黑煤。煤堆旁，擺著個像防空洞那麼大小的鐵罐。

    「這是液態瓦斯，」米勒指著大鐵罐，「漸漸的，煤就要被淘汰掉，我們就可以呼吸新鮮一點的空氣。」

    米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起來人很疲倦。

    「我還在電腦廠上班，不過只上半天。下個月，大概就要走路了。」

    多少人要跟著走路?

    大概有五千多人。

    退休金呢?

    什麼退休金?每個人頭給三千塊，我在這廠幹了十五年!人家西德人的退休金還是遣散費----我也不知道這該叫什麼----比我們多好幾倍。

    「嘿!」卡斯納突然插進來，手臂搭上米勒的肩膀，「老朋友，你不怪我直說。

    西邊人退休時領到的每一分錢，都是他平時一點一滴存起來的，是他流汗工作的收穫。不努力的人照樣沒有。德東人領三千塊錢當然是少，不過，你要想想，米勒，要多的話，誰來出這筆錢呢?西邊人負擔已經夠重了!」

    米勒尷尬地搔搔頭，自我解嘲地，喃喃地說：「是嘛是嘛，誰來出這個錢?」

    一直默默走在旁邊的米勒太大笑著打岔，「我看哪，昂納克的共產黨應該出這個錢。他欠咱們的。」

    「哦----」我轉頭看她，「所以您認為昂納克該受審判?」

    米勒搶著說：「那當然。他把我們害得多慘。我今年五十歲了，馬上要失業，你要一個五十歲的人重新去做學徒不成?我最近常做夢……」

    高處一扇窗戶打開，一個女人倚出窗口，奮力抖動著被子。

    「夢裡老在想，怎麼這革命不曾早來個十年?早來十年我才四十歲，一切都還可以重新來過，現在呢?」

    窗戶關上，一隻大胸脯的鴿子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯視走動的行人。

    ※ ※ ※ ※ ※

    樹林裡有一家度假旅館，餐廳里燃著燈;在這冰冷的下午，那燈光透著溫暖。

    進去坐坐吧?

    米勒躊躇著。還是不要吧!這是小冷鎮最豪華的度假旅館，一向是那些特權幹部和特務去的地方。時代固然變了，「總是感覺不舒服。」米勒皺著眉頭。

    「我們聽說，」米勒太太說，「那些特務大多隱姓埋名躲到西德去了。在西邊比較不容易被認出來。其實，認出來又怎麼樣?我們這些被欺騙、被迫害了四十年的東德人，現在只顧得及往前看，看明天的日子怎麼過，前頭的路怎麼走，實在沒有精力去追究過去的是是非非……」

    『可我們隔壁那一對，」先生不同意地瞟著太大，「不吵得厲害?」

    「那是由於失業，以前社會主義大鍋飯，男男女女都工作，現在不是男的失業就是女的失業，要不然兩個都失業。每天窩在家裡，誰都看誰不順眼。我跟你說，這時候呀，要離婚的人家特多呢!」

    「您問我究竟統一好不好哇?」米勒太大閃著明亮的眼睛，「當然是好。東德已經壞到底、爛到底了，真是謝天謝地統一了。現在這一切的辛苦，我覺得都只是過渡的、暫時的。只有一點我搞不懂……」

    她抬起臉望著丈夫，仿佛在徵求他的意見，「怎麼說呢?就是，不知怎麼的，過去有勢力的人現在還是有勢力。說是改朝換代了嘛，怎麼從前黨部的頭頭什麼的，現在搖身一變就成了什麼有限公司總經理……您說奇不奇怪?」

    米勒沉默著。

    我們在他擦得發亮的歐寶車前握手道別。

    往小冷老街慢慢踱過去。卡斯納扯扯我的袖子，要我回頭再看看米勒的住宅。

    嗯，確實是棟好房子。兩層樓，占著市中心樞紐的地位。牆壁經過粉刷，在灰黯的街景中特別顯得漂亮。

    「你大概覺得，」卡斯納用揶揄戲弄的眼光睨著我，「五十歲的米勒要失業了，可憐死了!?」

    我以靜默自衛。

    「這房子，值好幾十萬，他可是小冷鎮的資產階級哪!我問你，這房子怎麼來的?」

    我們在人行道的板凳上坐下。卡斯納慢條斯理地點起一支煙，對著他家鄉的天空長長噴出一口煙，看著煙迴旋繚繞。

    「我從頭說給你聽。米勒工作的這個電腦廠，當然是國營的了，生產電腦。後來，黨中央裡頭有人說，共產黨得為小老百姓多效勞，所以下了個新命令，這電腦廠也得開始生產什麼螺絲起子之類的東西。電腦廠當然做不來，就偷偷向別人買成品，拿買來的成品向上面交待。我的好朋友米勒先生嘛，當年就專門負責這秘密採買的任務。既然秘密嘛!當然帳目就不必十分清楚。」