第34頁

    「統一呀?」老闆娘在我的紙盤上擠出一點黃色的芥茉，「當然好哇!不但行動自由，講話也放心了。從前見人只說二分話，知人知面不知心，現在不怕了。」

    趁著沒有客人的空檔，她抹抹手，走過來和我們在板凳上坐下。

    「報仇沒什麼意思，我說，」她搖搖頭，「昂納克受的痛苦也已經夠了，讓他去吧!何必呢!我們要向前看。」

    「我有一個更好的辦法!」一頭白髮的老闆不知什麼時候站在我們身後，手裡揮舞著烤香腸的火鉗，「咱們該讓昂納克住在一個一房一廳的小公寓裡頭，就和咱小老百姓一樣;每個月給他幾百塊錢退休金過活，讓他每花一塊錢都要煩惱半天，就跟咱小老百姓一樣。我說這才是最公平的懲罰，怎麼樣?」

    「哎呀----」老闆娘笑著說，「四十年的爛攤子，也不儘是他一個人搞的……」

    老闆娘斜睨著男人的樣子，很有女性的嫵媚。

    「女人的處境有什麼不同嗎?」我問。

    她偏頭思索了一會，邊說邊想地說：「沒啥不同，女人永遠是輸家。您看嘛，在東德時代，幾乎所有的婦女都外出全天工作，但是男人可並不分擔家事，女人就是頭牛，得作雙份工。現在嘛，您只要看看新的領導階層，從省政府、市政府、到鄉鎮公所，哪有幾個女人?反正，作決定的全是男人，社會主義還是資本主義，一樣!」

    老闆已經回到炭火邊，用火鉗敲著烤架大聲說：「你們別信她的!在我家，只有聽她的份，她是我的領導!」

    路的盡頭，有一片蕭瑟的山林，葉子落盡，山空了，沒入天的灰色。山腳下，有一撮村落。

    小冷到了。

    是個冷冷的小鎮，一萬八千個人口，四百年前，有個叫馬丁路德的人曾在這兒住過，躲避教廷對他的迫害。

    一進入市街，就覺得空氣壞透了，一股沖鼻的煤煙味。家家戶戶的煙囪吐著長長的白霧，籠罩著深秋鐵灰的天空。家家戶戶院子裡都堆著黑漆漆、髒兮兮的煤。

    人行道上也散著煤屑。泥土、煤屑、濕爛的腐葉，挾著雨水，把街道弄得泥濘。

    我穿著高統皮靴。東來之前，我就知道一個定律：一個國家開發的程度，可以由它街道上的泥濘量來測量。

    人行道上立著漂亮的電話亭，嶄新的西方格式。門鎖著，透過玻璃往裡頭看看，啊，電話亭里沒有電話，電話機還封在硬紙箱裡，等著安裝。

    走在灰黯的街景中。煤，混著雨水，把所有建築的牆壁都蝕出一種骯髒的陰暗顏色，長年不經粉刷，陰暗之外又有一層破敗的斑駁。每條街上都有這麼一兩棟殘敗不堪的老房子，鬼屋般地聳立。多數的「鬼屋」，已經搭上了鷹架，藍圖上描繪著光輝的遠景。 』

    錯落在灰黯的老屋之間，卻是一間一間亮眼而摩登的小店。玻璃櫥窗里裝著特別設計的、具有現代風味的聚光小燈，燈光照著柏林和巴黎最流行的產品：時髦服飾、電視、微波爐、丹麥組合玩具、滑雪器材……如果小冷鎮有個李伯，在昏迷了兩年之後突然醒來，站在小冷街心，就在我現在站的地方，靴上沾著泥土，他會以為，小冷鎮挖到了什麼金礦。

    我們的車，停在「德蘇友誼街」。徒步轉個彎，就到了「空口袋街」。

    「名字奇怪嗎?」新店剛剛開張的老闆，邊擦窗子邊說，「幾百年來咱們這街一直是小冷鎮的風化街、綠燈戶。凡是從這條街『辦完事』走出去的人，哈，口袋都是空的。」

    他放下抹布，慢條斯理地點起一根煙，對著街心徐徐噴出一口白霧，「民主德國時代，咱們彼此之間都喊這條街叫『共和國街』，意思嘛，是說，這共和國和綠燈戶一樣，搞得人口袋空空!」

    他掏出兩邊褲袋，空空的，然後開心地對著空街大笑起來。

    山坡上的房子

    十一月的小冷鎮是挺冷的，裹在靴子裡的腳趾都凍麻了。找家咖啡館暖暖吧!

    灰黯的街道上有一扇陳舊的木門，門上「咖啡」兩個字，好像是上一個世紀寫的。

    「這竟然還是個咖啡館?」卡斯納失聲叫了出來。

    裡頭也只有寥寥幾個客人，無所事事抽著煙的老頭和壯得像樹睜著眼睛看人的女人。屋頂很高，壁上沒有畫，整個房間顯得寂寥、落寞。

    「三十年前，我們在這房間裡跳舞，就在這地板上……」卡斯納不可置信地望著天花板中間懸掛著的一個玻璃旋轉球，布滿灰塵，「……這個球竟然還在----」

    卡斯納搔著白頭，帶著恍然如夢的神情看著冒熱氣的咖啡，對自己說：

    「時間在這房間裡停頓了……」

    廁所，在樓上。門把是壞的，不能上鎖。熱水籠頭卡住不動;地板，不知哪年泡過水，翹起一角。

    這是個三十年沒修過的廁所。

    ※ ※ ※ ※ ※

    小冷鎮自然也有個特務總部，是棟很大的二樓洋房。現在洋房上掛著個牌子：

    「小冷職校」。

    鐵門前豎著一個簡陋的石碑，走近一點就可以讀清碑上的字：

    「我們紀念八九年十二月在此地發生的群眾和平抗暴運動。」

    蓄著小鬍子的湯瑪士把兩手插進牛仔褲袋裡，平淡地說，「好像是很久以前的事了。」

    「什麼樣的事?」我固執地問。

    「嗯----我想想，」湯瑪士開始回憶，「好像是十二月一號吧，那天晚上----您記得，十一月九號柏林圍牆才打開----那天晚上，特務還在這房子裡工作，燈火通明，小冷鎮的人不約而同地擁來這裡，把這房子圍得密密的。後來，群眾情緒越來越高，有些年輕人想衝進去把特務揪出來。我們後來知道，那晚特務在裡頭銷毀文件。有一個年輕人爬了鐵門過去，然後大家跟著喊打，就在快要出事的時候，鎮裡頭的牧師到了。他在中間周旋，把群眾情緒安撫下來，所以，我們小冷鎮算是沒有流過血的……」

    湯瑪士顯得驕傲起來。

    他走了。卡斯納看著堂弟漸去的背影，說：

    「他故事沒說完。」

    「什麼?」

    「那個牧師。」卡斯納打開車門讓我進去。

    「後來小冷鎮開始滿天流言，說那個牧師自己是特務的線民。沒多久，牧師就上吊死在教堂里。留下兩個很小的小孩。」

    啊!冷冽的空氣使我顫抖。

    ※ ※ ※ ※ ※

    山坡上有棟大房子，四周圍著菜田。深秋的菜田，不過是帶著霜意的泥土，可是在夏天，這山坡上的房子想必是個瓜棚濃綠、桑麻豐饒的家園。

    「那，就是我出生的房子，」卡斯納停了車，望著山坡，樹影中仿佛有隻黑色的山羊在蠢動，「現在住的人叫維拿。」

    維拿長著濃密而長的眉毛，像少林寺的長老，一派慈眉善目，很熱絡地引我們入座。維拿的太大，帶著眯眯的笑眼，端出咖啡和餅乾來。