第33頁
2023-09-28 02:26:45 作者: 龍應台
鋼筋水泥牆看不見了,可是山坡上有那麼一道看似新翻過的泥土,青草還沒來得及長出來;你心裡明白:再過半年吧!蔓草、爬藤、野花,很快就會覆蓋了這道土痕。
似乎鐵絲網還殘留一段,就在那森林的邊緣。走近瞧瞧,網也沒有了,鐵柱在那兒平白站著,一根一根的,顯得突兀。
「從前,」卡斯納說,把手插進大衣口袋,「離這關口還有幾里路,心情就開始緊張,有生死未卜那種想嘔吐又吐不出來的感覺。」
頭髮早白的卡斯納,彎下腰,用手把一個石塊上的泥土抹掉,石塊上的刻字裸現出來:「民主德國」,那個已經滅亡的國家。
「離開民主德國的時候,」我問正在發呆的卡斯納,「你幾歲?」
「廿一。」他回答,一隻腳踏在石塊上,「前腳才碰到西德的土地,後腳跟上圍牆就豎起來了。不過,三十年來,我每年一度地回去看父母----每年經過這個關卡……」
※ ※ ※ ※ ※
一輛汽車在我們附近停下來,鑽出一個戴眼鏡的男人。他一邊咬著手裡的三明治,一邊放眼眺望;看看遠處的森林,踩踩腳下的泥土,一徘徊,一張望,最後視線留在山坡上那道新翻的土痕。
「來憑弔的人顯然不少。」我說。
卡斯納趨前和男人打招呼,聊了一會,然後兩人一齊向我踱過來。
「你問他,」卡斯納露出淘氣的笑容,「你問他從前是幹什麼的?」
戴眼鏡的男人叫費雪;費雪對這兒的山陵熟悉極了,兩年前,他是這個邊境關口的駐防。
「您看,平原上有塊密林,」費雪指著不遠處像島嶼似的一簇森林,「我的部隊就駐紮在那裡頭,外邊的人看不見的。」
我們站在高崗上遠眺,深色的森林和淺色的平原構成一片溫柔靜謐的田野風景。
「管關卡的大多是年輕小伙子,我們是監視關卡守衛的人,不讓他們逃走。我們這些人嘛,都是年紀比較大的,有房子家眷,政府算準了我們是不會逃亡的人。」
「您看見那邊的松樹林嗎?」費雪把手掌遮在眉心,指著黑色的松林,「沿著松林就是地雷區,邊境部隊自己都不敢靠近呢。」 我看見什麼?
在地雷區上,有一隻花白乳牛,低著頭,大概在吃草。
「聽說你們在邊境守衛之間都有奸細埋伏?」卡斯納說。
「那不止了!」費雪又記起了手裡的三明治,咬了一口,說,「邊境守衛不知道的是,不只我們這邊有人監視他們,就是對面----西德那邊的邊境部隊裡都有我們的間諜, 這種間諜我們稱為V零號。如果我們東德這邊的軍人偷偷跟西邊的守衛說上幾句話,那邊的奸細馬上就有報告過來。」
卡斯納不住地點頭,喃喃自語:「我早就這麼說,早就這麼說的……」
「躲不掉的,」費雪意猶末盡,「民主德國是個大監獄。那邊,您看,還有個監視塔----」
在平原和森林吻合的地方,有一個黑幢幢的東西。
「那個塔有個地下室,很小,水泥地、水泥牆,就是專門刑囚拷打的小監獄;您現在去看,說不定地上還有血跡:」
「費雪先生,您說------」我在小心地斟酌字眼,「您說,圍牆的守衛在改朝換代之後受審判,公不公平?」
他睜大眼睛,毫不猶疑地說,「當然公平。」
「為什麼當然公平?」
「我不是自願入伍的,我是被征去的,不當兵就得坐牢哇!那些年輕力壯的邊境守衛可都是忠黨愛國的狂熱分子,自己爭取要去的。當然,是總理命令他們開槍的沒錯,可是沒人命令他們一定得射中呀!」
「哦!」我深深看他一眼。
「開槍可以說是奉命,不由自己,可射中,就是蓄意殺人嘛!」
「那麼總理昂納克呢?他也該受審嗎?」
費雪的臉凍得紅紅的,點頭說:「那當然。」
「請問您母親多大年紀了?」卡斯納突然說。
費雪有點摸不著頭腦,還是禮貌地回答了:「八十歲。」
「好啦!」卡斯納急急地接著說,「如果您八十歲的老母在百貨店裡偷東西被逮著了------對不住,這只是打個比方----咱們的法庭不會把她怎麼樣,因為她年紀太大了,對不對?」
費雪點點頭。
「咦,那為什麼昂納克要特別倒霉?他也是一個八十歲的老頭子了,處罰他有什麼意義?」卡斯納振振有辭。
費雪好脾氣的,慢吞吞地說:
「先生,您看他現在是個可憐的糟老頭,可您想想,如果兩年前的柏林圍牆沒被翻倒的話,這糟老頭到今天可還神氣活現地壓制著我們呢!您說是不是?」
※ ※ ※ ※ ※
我們往車子走去。六度的氣溫,把人的手腳都凍僵了。
「人民軍解散了,您現在做什麼?從前部隊裡的同僚都到哪去了?」
「我本來就是搞汽車修護的,九○年以後,到西德賓士廠去實習了一年,今年回到自己家鄉,自己開了個小小的修護廠,其他人嘛----」
費雪想了一會,在車門邊站住,「失業的很多,五十來歲的人了嘛,從頭來起,辛苦是當然啦!」
費雪打開車門,車裡頭露出一張盈盈笑臉,原來費雪太大一直坐在車裡等著。
「費雪太大,」卡斯納彎下身往車裡說,「您覺得統一怎麼樣啊----我這位中國朋友想知道……」
費雪太大有一張富態的圓臉,化妝得很勻整。她傾過身子,愉快地對車外大聲地說:「簡直就太好啦!」
※ ※ ※ ※ ※
他們的車子慢慢駛上公路,輪胎經過從前安置電動鐵門的軌跡,車身還跳動了一下。
空口袋街
從「邊境」過來,一路都是建築工程。修路的修路,補橋的補橋。中斷了四十年的火車鐵軌重新接上,生了鏽的換上發亮的新鐵;荒煙蔓草淹沒了的老徑鋪上又濃又黑的柏油。殘破不堪的工廠掛出了即將動工的招牌,廢棄頹倒的老屋圍上了層層疊疊的鷹架,整修藍圖醒目地懸在屋前。
這條往小冷鎮的路線,「我閉著眼睛都能走。」卡斯納說。這是他三十年來每年一度的返鄉路程。
「右邊那棟大樓,你看,本來是公安警察的辦公大樓。」
車子經過這灰色大樓的正面,我瞥見正門上一個嶄新的銅牌: 「德意志銀行。」
就是這個銀行的總裁,兩年前讓極左的赤軍給謀殺了,作為抗議社會主義破產的挑釁手勢。
那個銅牌在陽光的照射下閃著光。
公路邊有個個體戶小攤,賣烤香腸和麵包。
五十多歲的老闆娘滿面笑容地招呼著停下車來的客人。麵包是冷的,香腸可是燙的,還在大樹下那個炭火架上吱吱作響,肉香像一縷青煙,在空氣里遊走。