第30頁

    「那個蘇聯女人，我送給她一袋衣服和化妝品，」老太太在茶里加奶，她的手背上布滿了褐色斑點，「她顯得很難過，害我也覺得不知如何是好，似乎傷了她的自尊……她說，離開蘇聯以前，她一直以為不管怎樣蘇聯都是個世界強國哩!」

    「我沒到過蘇聯，可是，您可以說我對這個國家有著特別複雜的感覺，」她慢慢地喝茶，「您知道德軍在二次大戰期間包圍列寧格勒的歷史吧?圍城九百多天，列城內一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。我不認得什麼蘇聯人，可是我覺得德國人對蘇聯人有歷史的債……我在幫著還債……」

    她也知道她的五百馬克不知道會落在誰的手裡;她也知道一卡車一卡車來自德國的救濟物資，堵在蘇聯荒僻的轉運站口，不見得運輸得出去;她更知道蘇聯很大，再多的人再多的匯款，也不過是杯水車薪;她也看見，在電視上，「捐款蘇聯」變成一個如火如荼的媒體運動……

    「您知道我是生在波蘭的德國人，戰敗後我們被趕出家園，流亡到德國，我那時只有廿歲，在一個小農村里總算找到了一個小學教師的工作。住在一個沒有暖氣、沒有食物的小屋子裡。每天下課之後，您知道我幹什麼嗎?」

    老太太微笑著，眼裡流過回憶的一點柔和：「等孩子們都走光了，我這做老師的，逐行逐排地彎腰去撿孩子們吃剩掉落的麵包碎屑，撿起來，帶回冰冷的房間，偷偷地吃……有時候，吃著吃著，眼淚就掉了下來……」

    「當時，有些農夫，種了些馬鈴薯、番茄，知道我是個流亡的外鄉人，總會一句話不說地，在窗前放個南瓜、幾粒馬鈴薯、三兩塊麵包……」

    「我永遠記得那些慷慨給我麵包的人。今天我有麵包吃，也希望分一塊出去，給沒有麵包的人吃。」

    老太大眼光轉到窗外，有鳥雀來啄食我灑在草地上的玉米。她看了一會，回過頭來，說：

    「您知道嗎?我們是連夜逃離波蘭的，蘇聯軍的炮火聲不斷地跟著我們的馬車。

    我的姊姊，她突然跳下車往回跑，說是要去拿什麼結婚紀念的一個東西----她就再回不來了。我後來聽說，那一夜她被蘇軍強暴了不知多少次……」

    我們安靜地坐著，聽見教堂的鐘聲噹噹地響起。

    一九九一年七月

    快樂四號

    沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的草原和沙漠;漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

    美國人多麼受蒼天寵愛，獨占這偉壯遼闊的土地!從歐洲來的人，沒有不嫉妒的吧?

    離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新的驚訝嗎?我問自己。

    迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

    「Happy Fourth!」

    我愣了一下----這可是祝福什麼?祝你四號快樂?

    然後領悟過來，不錯，七月四號，明天是美國國慶。這個女人說「快樂四號」

    的神態就和說「祝你聖誕愉快」和「新年快樂」一樣的理所當然。

    聽在我這寄身德國的異鄉人耳中，「快樂四號」卻像不提防在耳後突然炸開的爆竹，教人大吃一驚：國慶日，一個政治性的節日，竟然這麼重要?

    好像要為我解謎似的，接下來的兩天，電視節目充滿了愛國歌曲、愛國演講、愛國遊行、煙火、音樂……一片普天同慶的風光。

    在迪斯尼樂園裡，我把兒子放在肩頭，引頸瞻仰米老鼠和唐老鴨----唐老鴨被一面巨大的星條旗給遮住了，星條旗後面緊跟著跳舞的隊伍，節奏明快、動感強烈，震天的喇叭唱著：「美國!美國!美國2」

    頭重腳輕的米老鼠終於也出現了，頭戴高頂帽，腳踩大皮鞋，全身穿著星條國旗的圖案，手裡揮舞著國旗，腳踩著節拍。「美國!美國!美國!」

    碎紙和彩條從空中撒下來，像落花繽紛，撒在快樂的人群頭上，就像紐約大遊行的鏡頭：成千上萬的美國人，夾道歡呼;穿著野戰軍服的士兵，肩上扛著槍，臉上露著英雄的微笑……「美國!美國!美國!」

    這個國度里的人，顯然是真心真意地在慶祝國慶。歌手在電視上演唱國歌，唱得熱淚盈眶------你說他做秀也無妨，那表示他知道觀眾喜歡他的眼淚和眼淚後的愛國激情; 男女老少在各個小鎮大街上敲鑼打鼓， 完全出乎自願;對陌生人歡呼「快樂四號」的婦人更是把國慶日和宗教節日齊觀，由衷地慶祝。

    兩百年了，美利堅合眾國的人民和他們的「國家」，好像仍舊沉浸在新婚蜜月的昂奮情緒中。從德國來，對這種激越的戀國情緒特別感受深刻，因為德國人和他們的「國家」，就如一場飽受折磨、不堪回首的婚姻，充滿了挫折和矛盾;信任墮落為背棄，理想幻滅為惡夢，在毀滅的邊緣偏又長出新的癒合，新的希望。對「國家」這個可愛又可怕的情人，德國人顯得戒慎恐懼，不敢猖狂，不敢親狎。即使在兩德統一的大日子裡，所謂慶典，也不過是一場音樂會和一面國旗的默默升起，沒有演講，沒有敬禮。

    因為若是超過了這個尺度，就有很多人----包括德國人自己，要覺得坐立不安了。

    美國出兵波斯灣，要求德國以盟友身分支持戰爭，德國街頭掀起了有史以來最大的反戰風潮。經過兩次大戰的重傷，德國人似乎已經下了決心不肯打仗，即使是「正義」之仗。士兵把鐵盔掛在骷髏頭上，走出營區，不再回頭。他們說：戰爭、英雄主義、愛國主義、法西斯，是一碼事，不干就是不干。

    如果四十年來德國人學到了什麼教訓，那大概是，竭盡一切能力去防止「國家」

    的膨脹，一切能力，小至不對國旗行禮，大至不以國家的旗幟和任何人交戰。

    熱情的美國人對德國人反戰覺得非常困惑----這場戰爭的是非黑白不是很明顯嗎?更何況哪，布希是兩德統一最忠實的支持者，德國人反戰實在有那麼點忘恩負義的味道。

    德國人渾身不自在，自我解嘲地說，四十多年來你們最想培養的，不就是一個酷愛和平、沒有侵略狂的德國嗎?現在你們終於見到了成功的培養結果----一個六親不認、義無反顧的反戰德國，怎麼又不對了。你到底要我們怎麼樣呢?

    所以南轅北轍，其實都牽扯到兩者對「國家」這個親密伴侶的基本態度：美國人還戀愛著「國家」，為她，可以殺進叢林也可以長驅沙漠;德國人對「國家」滿懷疑忌，就怕她又歇斯底里起來，對她既冷淡又防備。

    美國人和他們的國家還在兩情相悅，德國人和國家卻已滄桑歷盡。

    從超級市場回來，赫然發現購物紙袋上印著幾行字：

    「向五四一○○○位參與海灣戰爭的將士致謝!