第23頁

    瑞巴可夫所創造的薩沙其實是他自己，還有三十年代阿貝特街上那無憂無慮的慘綠少年。史達林掌權之後，白色恐怖無聲無臭地鑽進了人們溫暖的被褥里。無憂無慮的慘綠少年開始在半夜裡失蹤。忠貞的老黨員突然發覺自己已成為「人民的敵人」。在國家利益的大前提之下，像薩沙那樣微小的個人一個一個被抹掉了，像小蟲一樣，被一隻看不見的手。

    有多少像薩沙那樣被抹掉的個人?你聽歷史學者說，在一九二四到一九三八的短短四年之間，八百萬蘇聯公民被逮捕，罪名都是「反革命」、「叛亂」。至少有五十萬人被槍斃。

    你也聽波蘭人說，蘇聯征了一萬多名波蘭壯丁到蘇聯去，這些人一去不回。大戰後在卡定河邊有人發現淺埋的萬人冢。蘇聯政府說是德軍乾的，卡定河邊的老村民卻說：

    「騙鬼!我在德國人打進來以前就知道那兒有個萬人冢。」

    七十八歲的瑞巴可夫說：

    「現在我總算明白了為什麼身歷萬劫的我卻不死----我活下來，就是要為那枉死的人見證復仇。」

    他復仇的寶劍只是一支筆。在一個百般禁忌、人人耳語的社會裡，你發現，連小說也活得狂然，發高燒似的狂熱。八八年二月，精裝本的《阿貝特兒女》上市之後兩天內售空：五十萬本。沒買到書的人只好到黑市去買，一本兩百美元，大概是一個工人的月薪。到八八年年底，書已經印了兩百五十萬本。

    反 撲

    你明白這些人不是為自己買一點可有可無的消遣，就像阿貝特街頭駐足聽詩的人不是在觀賞一場風雅的表演。聽詩，是給禁錮的心靈鬆綁的片刻;讀瑞巴可夫的小說，是給心靈療傷吧?那曾經跋涉到西伯利亞千里尋夫的妻子，那半夜裡眼看著兒子被逮走的母親，那接到通知往監獄領屍的父親，幾十年來小心謹慎地活著，幾十年來那欲流的淚不曾流出、淤積的血不曾放出。瑞巴可夫的寶劍劃開了傷口，讓淚水和著血水傾瀉出來;他的小說，與其說是藝術，不如說是人生吧!

    而史達林時代的人生，雖然發生在遙遠的年代、陌生的國度，你卻隱隱覺得似曾相識，仿佛有幾道日光射到了記憶叢林中陰濕的角落。半夜兩點，年輕的薩沙被陌生人帶走了。你闔上書，記起小學裡的算數老師，平常愛說愛笑愛摸小朋友的頭，有一天，被幾個穿便服持手槍的陌生人追捕，從樓下追到樓上，到五年四班的教室----你的教室----就從窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友興奮地擠在窗口，探頭探腦的，聽見大人興奮地說：「匪諜!是匪諜!」

    你以為自己早已忘了的小事，竟然像遊絲一樣突然在日光里閃了一瞬;你想起高中同學兩眼紅腫地告訴你，她的哥哥昨夜被陌生人帶走了，還帶走了他的日記和書。你想起無憂無慮的大學時代里，總是有人耳語什麼系的什麼人失蹤了。你和其他無憂無慮的大學生一樣，帶點驚訝地說：「真的?看不出來呀!」說完，就忘了，只記得今後要和所有與那失蹤者接近的人保持一點小心的距離，大家都這麼說。

    薩沙白髮的母親在絕望中對一個老共產黨員說：「你們對無辜的人，對無力自衛的人舉起了刀劍，你們自己也必將死於刀劍之下……你不肯保護一個無辜的人，也不會有人來保護你。」

    啊，你的心深深地刺痛起來。當年，你也不曾去保護一個無辜的人，不是因為缺乏勇氣，而是，在你黨化了的思想中，根本不知道什麼叫無辜!與國家利益衝突的人沒有無辜的，你被教著這麼想;但是誰有資格決定什麼是國家利益，國家利益究竟是為了誰，沒有人教你這麼問。你的無知，還有那看不見、說不出的白色恐懼，使你對那總是半夜出現的陌生人不聞不問。

    那失蹤了的，你到現在還沒有見到。

    「僅僅以人民的愛戴為基礎的政權是軟弱的政權，」史達林對自己說，「但是，僅僅以恐懼為基礎的政權也是不穩固的政權。只有既以對獨裁者的恐懼，又以對他的愛戴為基礎的政權才是穩固的。能夠通過恐懼喚起人民對自己的愛戴的統治者是偉大的人物。」

    為什麼?你問。

    「這種愛戴就使人民和歷史把他統治時期的種種殘酷歸咎於執行者，而不是記在他的帳上。」

    你覺得心悸：事實不正是如此嗎?玩弄人民於股掌之間是那麼容易的一件事，施以恩，責以威，灌輸一點愛戴思想，播弄一點恐怖手段，順民就製造成了，連歷史都可以馴服。可是，瑞巴可夫筆下的史達林是透明的，你又稍微樂觀起來：誰說被愚弄的人民不曾反撲呢?誰說倖免的人不會站起來復仇呢?

    你又卷進了阿貝特街的人潮里，在另一堵斑駁的牆上，瞥見了葉爾欽的照片。

    一個梳著辮子的姑娘衝著你笑，那麼年輕的一張臉龐，你想起沈從文的翠翠。她開口用生硬的英語講話了：

    「請你告訴外面的世界：我們不喜歡戈巴契夫，他不應該讓葉爾欽下台……」

    她把一枚葉爾欽的照片胸章別在你襟上，很小心的，怕刺到你。你看著她春天一般的臉龐，被陽光刷亮的髮絲，那個心底的呼聲像忍不住的噴泉：

    啊!阿貝特的兒女!

    在一條泥土路上

    公路邊無端立著一株蘋果樹，野生的，誰也不多看一眼。我們多看了一眼，就發現樹後那條荒僻的泥土小徑。

    九月的風浸著涼意，簌簌吹過滿樹累累的紅艷。遲遲陽光穿過葉隙，淺淺地照著一地滾落的蘋果，風吹落，鳥啄落，還有那熟透了、忍不住墜落的蘋果。

    枝芽飽滿得撐不住了，沉沉地垂下來。

    在一粒粒蘋果間找尋踩腳的空隙，跨過去，就是凹凸的泥土路了。兩旁帶刺的蔓藤野蠻地竄向路心，蔓藤上擠著圓鼓鼓的莓果，一球一球地腫脹油亮，好像汁液隨時要炸濺出來。裙角拂到蔓藤;馬上被固執地勾住，布裙上已經暈染開一片嫣紅。

    低頭解開刺的時候，聽見「噗」的一聲，一個熟得發脹的黃梨正滾進草叢深處。

    瀰瀰漫漫的玉米田，寬闊的葉子在風動中摩擦;駐足傾聽，聽得見每一刀葉緣輕輕刮過另一刀葉緣的聲響。行過玉米田，是一片牧場，抽長著油青青的草。兩匹馬，是情侶吧?正以長頸廝磨，身上的毛燦燦發光。

    轉角的蘋果園裡似乎有人在用勁拔草。狠狠地拔著，告訴我們那草根扎得極深，那拔的勁道因而極大。似乎有很多、很多隻手在拔那柔嫩又強勁的青草。

    轉角了，不見人，卻見蘋果樹下一團一團毛花花的白綿羊，低頭齧草，專心一致地齧草。一兩隻羊抬起頭來看看我們，球球卷卷的白毛村托著黑晶晶的眼睛。

    羊蹄踩破了很多蘋果，酸酸的果香飄在暮晚的空氣里。

    三歲的華安跨坐在爸爸肩頭，短短肥肥的手緊緊摟住爸爸的頭，不時發出忍不住的吶喊歡呼。他撫摸了馬的背脊，細看了玉米頂上的穗花，低頭閃過了果實纍纍的枝椏，又抬頭尋找了在雲後忽隱忽現的初月。