第18頁

    爸爸當天晚上心臟病發作，就死了。

    剩下我跟媽媽，媽媽要我走，無論如何要走----」

    「先生，您要來點紅酒嗎?」

    「我是德黑蘭大學英文系畢業的， 畢業之後當翻譯。 那個時候讀了賽珍珠的《大地》，很感動，覺得中國人和波斯人一樣，古老的民族特別苦難，有一種特別的憂傷。南美的馬奎斯也是一樣，他寫的《百年孤寂》----啊，你看過伊朗的作品嗎?」

    我搖搖頭。

    「我們有個很著名的詩人。海非茲，大概是最好的波斯詩人了，我到瑞典之後想辦法寄一本給你好不好?你知道，我們都是亞洲人呢，吃米飯的民族，彼此了解應該比歐洲人容易一點……」

    我寫著自己的地址，麥克風的聲音蓋住了阿敏的聲音：「我們現在飛越漢堡，您的左前方是丹麥，有前方就是瑞典，此刻的高度是三萬公尺……」

    「為什麼要離開西班牙呢?南方人不是比較溫情嗎?」想像中北國的瑞典應當是冰天雪地的，如何善待一個吃米飯的亞洲人呢?

    「因為聽說瑞典比較容易謀生，你知道，」阿敏似乎在自言自語，說話給自己細聽，「我不能再用媽媽的錢。打仗打了這麼多年，吃的東西都快不夠了。她到黑市去買美金偷寄給我，要用宮價十二倍的價錢，她沒有錢。」

    機艙里紅燈亮了，旅客熟稔地開始系安全帶，快要降落了。我心一動，問他：

    「你說你在瑞典有伊朗朋友?他們會來機場接你嗎?」

    阿敏瀟灑地攤開手說：「不會，他們不知道我要來。」

    「那麼抵達瑞典時。已經是半夜十二點，你會去找他們嗎?機場進城還要四十分鐘路呢!」

    阿敏沉默了，我也沉默著。

    怎麼又是一個道德難題?反正我自己也要進城，為什麼不邀阿敏坐我的計程車?

    他不會有錢住旅館的，我又何嘗不能為他付一個晚上的旅館費?他即便有錢，也該省下來應付往後艱難的歲月，在滿目瘡痍的德黑蘭城裡，還有一個他雙目失明的老母親----是的，我可以請他坐我的車，與我落宿同一家旅店，第二天清早，還可以請他吃一頓歐洲早餐，然後我去辦我的事，他去找他的朋友----「夫人，」空中小姐溫婉的聲音從后座傳來。「您剛剛買的鑽圈手錶要不要我們用禮盒包裝?」

    可是，阿敏只是阿敏嗎?我想起手執機槍的守衛，還有那輛幽靈似的坦克車，他們在獵狩的，不就是躲在暗處的中東恐怖分子?我怎麼知道阿敏究竟是誰呢?

    「當然了，」買了鑽表的女人說，「那是給我媳婦的見面禮，請你們包裝漂亮一點。」

    飛機降落了，機輪碰觸瑞典的土地。窗外燈火輝煌，在沉沉的黑夜中顯得雍容華貴。又是一個沒有戰亂、國富民安的社會!

    阿敏的側影清晰地顯在窗玻璃上，頂著一頭濃密蓬鬆的黑髮，他用手在揉眼睛。

    我凝視著窗里的人，輕聲說：「我們一起走吧!」但只是對著窗里的人說。

    阿敏已經起身拿下行李，把我的掛在我肩上。「我們一起走吧」那句話還讓我悶在嘴裡，說出來的，卻是，「又要檢查護照了!」

    阿敏很勉強地笑了一下。出機門的行列開始移動，我默默安慰自己：沒關係，等過了海關，到了機場外面，我還可以決定要不要請他同行。我還有機會。

    我們一前一後地踏進明亮的機場大廳，牆壁上掛著巨幅的廣告：「歐陸大飯店讓您享用精美的海陸大餐」，「我們給您十八世紀皇宮式的休憩情調」……一轉彎，一個高大的金髮男人擋在面前，用極熟練的手勢亮了一下他的證件，好整以暇地對阿敏說：「先生，請你給我看一下你的護照!」

    還沒有回過神來，阿敏已經被兩個便衣警察一左一右地挾進了一個小房間。隔著玻璃門，他突然回身望著遠遠站著的我，揮揮手，無聲地說了「再見」。

    人潮從我身邊不耐地流過，我提著行李，遲鈍地凝望著那扇空空的玻璃門，那句想說未說的一句話還哽在喉里。

    人的味道

    倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說：「一路小心!」

    通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝里發現了一枚炸彈。

    為了從猶太人的手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到「恐怖」救國的使命。

    在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁複，要有耐心。

    真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道「面談」的過程，面對微笑的安全人員不厭其煩的旁敲側擊：為什麼去以色列?

    那兒有沒有朋友?你的職業為何?到了以色列住哪?去哪?多久?

    以色列的飛機、汽車、超級市場裡，經常有巴游恐怖分子埋伏的炸彈，造成生命的損失與心理的恐懼。在如此巨大的壓力之下，以色列當局很可以以「安全」為藉口，用各種手段嚴格管制人民的行動及旅客的進出。記得幾年前從台北飛往高雄，在台北登機之前排隊受檢，翻箱倒筐之外，連衣服口袋都要翻出來看，狀極狼狽。

    以航雖然有「每一隻箱子裡都可能有個炸彈」的恐懼，卻以精密儀器和訓練有素的「面談」技巧來保住旅客的尊嚴。

    候機室中，按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下，接著在走道追來跑去，大聲的歡呼嘶喊。父母一旁看著，希望孩子們現在玩得筋疲力竭，在飛機裡面可以給大家安靜。

    一轉眼，幾個孩子已經出了候機室，在警衛的腿間玩躲貓貓。全副武裝的警衛們微笑的看著幾個幼兒在檢查的儀器與「禁止出入」的牌子間跌跌撞撞。

    「如果是瑞士人，早就破口大罵了!」隔座的人一口說出我心裡的話。中規中矩的瑞士人不可能容忍孩子「擾亂公共秩序」。在公車上，常看見瑞士老婦人皺著眉頭對年輕的母親說：「請你的孩子把腳從椅子上放下來!」當我正覺得后座牙牙學語的孩子稚語可愛的時候，有人很嚴肅的指責：「請你的孩子講話小聲點，不要吵人!」人行道上，小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車，路過的老人揮舞手臂，大聲喊著：「嘿!人行道是走路的，不可以騎車，到馬路上去騎!」

    一個持槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。

    ※ ※ ※ ※ ※

    在黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣息與瑞士如此不同?椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱，人的穿著就顯得隨便;穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫，熱情的擁抱，擋住了後來湧出的人潮;行李推車在人群里撞來撞去，小孩哭著叫媽媽……空氣里透著興奮、急切、不安。