第3頁

    如果你懼怕辦手續的煉獄，比較輕鬆的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種來往於城市與鄉間的客運。車次頻繁，人人有座位，當然是一個跡象，但是仔細端詳車中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時或點頭、或握手、或微笑，交談時輕聲細語，讓座給老弱婦孺……不管是大學教授或是農夫、雜貨店的小廝或是美容店洗髮的小姐，個個都那樣彬彬有禮，看不出階級的差別來，這，大概也是個先進國。

    我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，每天早晨在車裡面對的就是這樣一群看不出階級的、彬彬有禮的人----我發覺自己對他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養的微笑、有教養的低聲說話、有教養地說「對不起」、「謝謝」、「再見」。我渴望見到一個不知「教養」為何物的草地郎，赤著粗大的腳，拎著一個花布包袱，腋下挾著一隻咯咯掙扎的肥母雞;看到街上的熟人忙不迭地伸出半個身子快活地大聲叫喚，笑的時候，露出閃亮亮的金牙;打了哈欠之後，一歪頭就呼呼大睡，發出很沒有教養的鼾聲。

    如果在一車彬彬有禮的人群中你發覺幾十個這樣的草地郎，那個國度大概就不是所謂的先進國了。他所暗示的是城鄉的距離----經濟上、教育上、生活水準上的種種差異。我對草地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現實有很大的矛盾。

    要保有這樣的鄉土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的道路、積水的市區、擁擠的衙門、浪費生命的繁文縟節。而落後，真正生活在其中，就一點也不羅曼蒂克。人所要追求的，應該是一個高度開發卻又不失人的原始氣息的社會吧?是不是只有天方夜譚里才有呢?

    燒死一隻大螃蟹

    來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

    從濃霧裡冒出來的，原來是一隻天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼;修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛里，像蓋了被子一樣;這隻天鵝，兩隻蹼插進沙里，就在湖邊打起盹來。

    十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的會動的東西;好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指著在打磕睡的天鵝，回頭對我說：「媽媽，雞!」

    我點點頭，說：「對，雞!」小小的腦袋，認得出眼前這個東西有一對翅膀、兩隻腳、一身毛，而把它歸類為「雞」，實在已經是不得了的大智慧，我不需要急著糾正他;反正天鵝也只是一種鵝，鵝，也不過是比較優雅的雞吧?!我不急，因為這個湖會一直在那，每天清晨在霧中醒來;這隻天鵝，也會一直在那，涉水而來，在沙上小睡。我可以每天牽著孩子的手來看天鵝。

    台北的老師帶著孩子們到新動物園去「課外教學」。記者報導說，孩子們恣意玩弄小動物，追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛生觀念，呼籲學校加強教育。我不禁嘆息：在一個不愛生的社會裡，你要學校怎麼教導孩子愛生呢?

    最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在畚箕裡頭。我們幾個小蘿蔔頭興奮地擠去觀看，皺皺軟軟的乳狗還閉著眼睛，努力地在吸母狗的奶頭;那一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸著舌頭舐懷裡的小把戲。我們每幾個小時就摸進去偷看一下。

    第二天再去的時候，毛毛的父親正在詛咒;母狗討厭，老是生狗仔。他用手把乳狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來，一手一隻，像丟石頭一樣，往高高的牆外扔出去。

    扔了一隻又一隻。我們跑到牆外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊的。

    有一天，家裡開雜貨店的女孩興高采烈地在教室里講故事：「有一隻貓，好肥哦，常到我家來偷吃魚;我們每次拿掃把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四隻腳用麻繩綁起來，然後塞進飼料袋裡面……」女孩兒眼睛發亮，尤其得意她得到了我們所有的注意：「然後我阿母和我和我弟妹四個人，一人抓著麻袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚咪嗚叫個不停----然後我阿爸用力坐下去，坐在貓身上----就像這樣----」

    她從桌上跳下來表演，翹著屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。

    「那隻貓，沒坐幾下，就沒聲音了……」

    長大一點，去參觀同學家的養豬場。同學的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為我們作課外教學：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠一籠的初生小豬正嘰呱嘰呱地吸奶， 龐大的母豬心滿意足地橫躺著。 主人指著一籠豬，說：

    「這十四個小豬昨天半夜才出生----啊，這個有病!」

    他撿起一個瘸腳的仔豬，皺著眉端詳了一刻，然後高高舉起來，用盡全身力氣把那隻小豬往水泥地上摔去;我匆匆跑出去，不敢再往地上看。不是因為我怕看死豬，而是因為那隻小豬並沒有被摔死，只是拖著流出來的肚腸在地上抽搐、蠕動，慢慢地在血水中爬。

    高中的時候，有位國文老師;正講課間，搖搖晃晃踱進來一隻老黃狗，氣定神閒地就在窗邊趴了下來。同學們捂著嘴笑。捧著《論語》的老師一面念著「惻隱之心人皆有之……」一面走向黃狗，到了它身邊，對準狗的肚子，狠狠地一腳踢過去，狗哀叫一聲，跳起來，衝出教室。

    三年前回國，歡天喜地地趕到夜市，想享受一下人擠人的熱鬧。活的蛇，鉤在架子上，小販拿著一把閃閃發光的刀，插入蛇的喉嚨，絲地一聲劃下，沿著蛇的身體，把肉與皮剝開。剝了皮的蛇，還是活的，鉤在架子上蠕動。

    蛇販的旁邊，是賣烤蝦的。擔子上幾個大字：「生猛活蝦，活烤活吃。」炭火燒得紅通通的，連鐵絲架子都燙得發紅。小販撈起幾隻正在游泳的草蝦，放在火上，撲滋撲滋，好像觸了電一樣，蝦在火網上顫動，不一會兒，透明帶點青綠的蝦也變得和火一樣紅了。

    籠子裡關著一隻小猴子，滿眼驚懼地看著圍觀的人群，細細的手緊抓著鐵欄杆。

    一個小孩仰頭對他的母親說：「媽媽，他跟人長得好像哦!」話沒說完，一個嘴上叼著煙的少年郎抽出嘴裡的煙，用燒紅的一頭伸進籠里去燒猴子的屁股，小猴子痛得吱吱叫，驚慌地想躲，可是籠子太小，他只能在原地打轉，一手捂著被燒痛的地方，很像個跌了一跤的小男孩。

    旁觀的人轟出一陣笑聲。

    在淡水的海邊游泳。幾個年輕的男女在沙灘上嬉戲，大概是專科的學生吧!女孩子嬌嬌地笑著說：「你好殘忍喲!你要下地獄呢!」

    我突然發覺了他們在做什麼：男孩子抓到一隻螃蟹，丟在一個紙杯子裡，然後點燃打火機，把杯子燒起來;四個男女圍坐在沙灘上，快樂地看著一隻螃蟹在火里掙扎，慢慢地死亡。