第44頁

    意國的一些著名古城----羅馬、佛羅倫斯，或是出了羅密歐與朱莉葉的Verona，都保存得非常完美，水城威尼新的靈秀更令人心儀；為什麼現代所建的環境卻如此雜亂粗俗、如此缺乏美感和氣質？悠久的文化對現代的義大利人沒有潛移默化的效用嗎？大家來跳舞地中海的水平靜而溫暖，我們在沙灘上紮營。夜空里，星星一個個低垂下來，我們到街上走走，看義大利人晚上做些什麼！

    很多人家都有葡萄架，月光里坐著人，葡萄架陰影里也坐著人，隔著籬笆和鄰人說話，笑聲像風鈴似的在窄窄的巷子裡高高低低。巷子暗暗的，家家戶戶的燈火卻照亮一點生活片斷：正在洗碟子的母親，哭得驚天動地的小兒，蹺著腿看報的男人，鉤毛衣的老婦人。每一家門都是關的，好像隔鄰的朋友隨時會闖進來串門兒；借鹽巴。

    這個熱絡的氣氛在乾淨的德國卻是沒有的。公婆的房子----也就是華德長大的家，前前後後、上上下下，總計有三十個門，三十個門都是關的；隨手關門是每個人的習慣。

    門關了，保障了個人隱私。朋友要闖進來串門兒、借鹽巴，可也就不那麼容易。

    到了一個鼓樂沸騰的廣場，擠滿了人。拉風琴的小伙子熱烈地奏著輕快的舞曲，一對對男女----漂亮的、肥的、丑的----在水泥地上湊著節拍就跳起舞來。一個禿了頂的矮老頭索性跳到桌子上，誇張地扭起腰來，惹來一陣瘋狂的掌聲。舞曲突然一變，成為優雅的探戈，卻也沒難倒這些義大利人，就跳起探戈來。

    我無限驚異地看著這群樂陶陶的人：這些都是小鎮的村民，也許是賣菜的小販、切肉的屠夫、做麵包的師傅、清垃圾的工人----他們怎麼這麼會創造生活的情趣？我想到台灣的村民；在一個有月亮的晚上，他們在做什麼？

    也在瓜篷下話桑麻，在穀場上婆娑起舞嗎？希臘帶著朝聖的心情來到這個充滿荒山石礫的古國。世上有多少民族像古希臘人那樣，一方面一派天真地創造出奇如天馬行空的神話，一方面又深沉睿智地寫下無可奈何的悲劇？到雅典、奧林匹克、斯巴達緬懷膜拜之餘，最想看的還是二十世紀的希臘。和中國一樣，它有光榮的過去；和中國一樣，它也有歷史的包袱。跋涉萬里，我想知道：現代的希臘髒嗎？亂嗎？人民有氣質嗎？文化精緻嗎？從德國、奧國，南下到義大利、希臘，經濟上，愈南，國民所得愈低，愈南，也愈髒。

    希臘的垃圾比義大利又多了一層。每一棵橄欖樹下都有野餐後拋棄的空罐、紙袋；海灘上到處是露營的人前一夜留下來的污穢；咬了一半的西瓜招來一頭一腦的蒼蠅，每叢樹後大概都有幾團排泄的污穢和揉皺的衛生紙，在火辣的太陽里蒸騰。

    但希臘的髒也許可以辯白：這些垃圾是每年成千上萬的旅客所留下來的，不算是希臘人本身的錯。一般希臘鄉鎮倒還算乾淨。

    手編的羊毛地毯及毛毯是特產之一。美麗的色彩織成協調的圖案，凹凸不平的結，可以想見葡萄架下勞動的雙手。現代的希臘人顯然尚未放棄傳統的鄉土藝術，尚未急功近利地去擁抱塑膠和尼龍的世界。

    店主微笑地走近來，只請我進去看看，卻不饒舌推銷。轉身離去時，他也許有點失望，卻很文雅地說：「沒關係，多看幾家也好，喜歡再回頭。」

    我想起義大利的小販，不但漫天開價，而且咄咄逼人，相形之下，這些低姿態的希臘人顯得那麼可愛溫厚。我一口氣買了五條。

    希臘的販夫走卒，我發覺，也有不俗的氣質。泥灰造的房子也許簡陋，前庭攀爬的綠萌紅花，在風裡搖曳，卻平添幾分逸趣。海邊的空地，或許沒錢蓋觀光飯店，鋪上一層鵝卵石，擱上幾張舊桌椅，卻也成為喝酒賞月的好地方。

    在Agamemnon 的古城邊有個簡單的營地，種滿了檸檬樹。營主人留著兩撇俾斯麥式的鬍子，沒受過什麼高等教育，也不會任何外國語，卻能背上幾段荷馬的《奧德賽》。我們「手談」投機，同桌喝了幾杯酒，他就就著月光和檸檬絲絲的清香，敲著桌子大聲唱起歌來。唱了一個晚上。

    在一條荒野路上，一個古稀老頭騎頭灰驢子搖搖晃晃而來，看見我們，骨碌溜下驢背，過來搭訕，比手劃腳的，還帶股刺鼻的酒味。華德被逼著讀過九年的古希臘文，現在正派上用場。大概老頭要我們到他的橄欖園裡去吃晚飯。我們不能赴約，他倒也不在意，搖搖擺擺又跨上驢子，一轉身卻聽「碰」

    的一聲，驢子把老頭摔個四腳朝天，一頭的灰。趕忙扶他起來。他也不在意；醉態可掬的，親了親灰驢的大眼睛，又搖搖晃晃掙紮上去，對我們揮揮手，蹄聲嘀帝噠噠，消失在野路盡頭。

    裸泳的人看過希臘的山水，才恍然大悟它為什麼有那樣的神話：也只有這麼神秘、這麼粗獷原始的山水，才孕育得出那麼出神入化的想像。煙霧蒙蒙的山從廣邈的海面陡然升起，不見山的面貌。山卻更顯得深不可側。嶙峋的山峰切向海面，形成無數個幽隱的岩岸，岩岸中的水特別清澈，成為裸泳的天堂。

    在鵝卵石上鋪著睡袋，傍著海水和滿天搖搖欲墜的星子而眠。清晨醒來，已經有三三兩兩的人在海里浮沉。光著身子涉進水裡，成群結隊，花花綠綠的魚也赤裸地在水裡遊蕩。四周只有天、水、魚與長著青苔的岸石。水，溫柔而清涼。

    幾個沒穿衣服的人坐在石頭上聊聊天，都是來自雅典的年輕醫生；既是知識分子，我就問個知識分子的問題：「希臘淪落過那麼多次，又受土耳其統治四百年，文化和種族都變了很多----你們還自認是蘇格拉底的後代嗎？」李奧是精神科醫生，有一頭漂亮的黑髮，他說：「希臘政府和一些老學究當然堅持我們是蘇格拉底直接下的蛋----」他抽了口煙。

    「可是誰在乎呢？古希臘的成就是古希臘人的光榮，我們若不是他們的子孫，當然沾不了光；說我們是他們的後代，又怎麼樣呢？我們憑什麼拿祖宗的成就來沾沾自喜？現代的希臘人若要驕傲，就必須靠他自己的努力，以他自己現在的成就而驕傲；硬攀著祖宗的光榮未免太沒出息----老實說，我真不在乎我是誰的後代？ .」安格拉是婦科醫生，笑起來很有蘇菲亞羅蘭的韻味。她轉過來問我：「你們中國人呢？」中國人嗎？我不能說，我離家太久了，正要回去看看。

    原載一九八四年四月十九日《美國世界日報》

    傳遞這把火

    龍應台是的，《野火集》出版成書了。

    去年十一月，匆匆寫下《中國人你為什麼不生氣》，投給毫無淵源的中國時報；原是不經心擲出的一點星星之火，卻燒出燎原的《野火集》來。

    燎原，因為往往文章一出現----譬如《生了梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《不會『鬧事』的一代》----就有大學生拿到布告欄上去張貼，就有讀者剪下個三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學者師複印幾十份作為公民課的討論教材，社區團體複印幾百份四處散發，我的郵箱裡一把一把讀者來信？ .短短的一年中，這個專欄確實像一縷一縷野火向四方奔竄燃燒起來。