第36頁

    有人說聰明與智慧不同，你是智者，若你是想投其（年輕人）所好想「名利」雙收（由你大文中已經顯示），你已得到請你再落筆之時，設法善盡言責，使有些年輕人不要一味地反對家庭（上一代），當然我的意思也不是要你違背你說過的重入「框框」之中，「獨立思考」甚之頂撞父母都（說辯駁好啦）在所不計，但請不要助長與父母作對與反對家庭之勢才好。你說「嚷嚷」而我這是哀求，請不要將此家看成那「枷」，那「枷」的家在五四之後，就已打破了真的。我想向你說的太多，我很同意你所說不要兩走極端，水火不融，是請權勢放手而非讓無辜受害。教授先生再次地向你表示，由於我腦昏眼花思維遲鈍，言不及意及字糙詞亂之處甚多，若有無意而你覺得有冒犯之處尚請海涵

    耑此祝

    教安

    一匹夫敬筆

    一九八六年四月二十四日燈下

    演講現場

    龍小姐：

    今天下班後，抽空前往耕莘6：45PM 就已經站滿人cháo，有幾個位置被書本壓著，要是以前，我就會把書本丟到一旁去。

    站在後排，人愈來愈擠，從正立變成側肩時，我開始懷疑有必要再等五○分鐘嗎？於是我把注意力放在周圍的面孔上，想從他們的眼神中，去找出他們來聽你演講的動機，但是愈看愈茫然，因為，我以為我是在一場演唱會上。

    PM：7：08 我決定放棄，因為這種焦躁的環境根本不適合去聽下去。沒想到從最後一排走出大門也是一場掙扎的過程，因為我要不斷推開正想往裡面擠的人群。在一五～二○公分的近距離中，臉孔和眼神正急劇地變化，幾乎是在一種厭惡的心情下離開會場。

    回家的途中，想不出你會在熱烈的掌聲中找到什麼？從照片中看你，還蠻清秀，那些正徘徊在場外的年青人，是否把你當成一種偶像呢？是否這樣的攝影，使你的姿態重現一種「自信」的魅力，導致那些憧憬和迷戀你的年青人，產生嚮往呢？因為我在會場就聽到有人說「很迷她」這類的詞彙。

    尤其是你所要講那樣的主題，真的會有那麼多的現象有興趣嗎？還是你的文章一直在滿足他們腦中想像有關「鬧事、反叛」的樂趣呢？在少數與多數之間，差不多在三年前，我就肯定群眾與非群眾的類屬。近代的社會及心理學的發展，更證實這種性格也興趣的偏向差別，所以，我覺得這場演講會這麼轟動是否異常呢？以及近來文藝演講的盛行。又是否是異常現象呢？

    尤其是像今天這種非常嚴肅的文學批評的演講，觀眾怎麼會這麼多呢？事實上，我一直懷疑這些現象都是一些表面情緒的反應，跟台灣的經濟形態有關，都是暴起暴落的模式。或者是海島性的人文氣息，缺乏一種平穩的個性去沉靜面對事物的變化，經常莫名捲入一窩蜂的狂熱中。

    過去，有一陣子，都是靠上述的方法來調整心情。因為幾千年的中國人，難免積習太多代代相傳的尾病。大學生也不過是人，過去的科學，也還是有那麼多類似的地方，而歷史上數得出來的人也不過那幾個，今天又怎麼去要求呢？最後只是問自己靠那邊站的問題而已，日子過久了，沒辦法去積存那麼多的責任、道德和勇氣。我能猜的是一千八百萬分之一或二三而已。

    罵群眾，久了，又能怎樣，校園美女還不是照選。買賣式的情感還不是一樣存在，只不過是一次付清或者分期付款而已（或者零買）。

    做人也沒什麼好驕傲，也沒什麼好自卑。要尊嚴就得付出生命和利益。

    田納西威廉不也在「玻璃珠動物圈」，把現代人性的缺憾勾勒出來嗎？在台灣這種環境裡；還能作多少呢？自己的經驗，繞了一圈，又退回到存在主義的闊海里，太多的觀點就是在激進的改革行動派與冷眼旁觀的側視黨，兩極間擺盪，相信你也有冷的時候。焦雄屏不也由熱到冷，消極了一陣子。

    我只看經驗和意志，一個是現象，一個是理想，人最後的表現，就是這二個，前面一個看得見，後面一個說得出。而我只是想最後呢？當我在上歷史哲學時，一下克羅齊、一下黑格爾，我想寫卻是史記與司馬遷，可是我們的歷史課本把人簡化成偉人，這一個空洞的概念，連司馬遷都接不著。而今，以台灣的現實環境，該怎麼做，你也很清楚，是否要像司馬遷賠進去，去證明一件事，我想司馬遷的自敘已提到了。

    一度你在罵人時，我以為我站在你那邊，後來想想又好像不是，不曉得你是否感受到另外一群人的存在，在過去，在現在他們卻不曾被提到，但是他們一生很清楚地活著。

    有一天，我發覺到我是屬於那一群，漸漸我也感染到他們的生活態度----在可為與不可為之間等待著。

    你的演講，就現實而言，算是成功，也算是一種希望，只是觀眾本身似乎真的自覺到「什麼」那就很難說。

    最後，我想說，是有機會時，別忘了留一些刺痛給觀眾，尤其是面對面。有點傷痕或是疤痕，人才會記住一些事情也才會去想些「為什麼？」因為現場的觀眾，很容易被「新論」「新釋」的過濾沖昏了頭。這是今天會場的印象之後的想法。

    至於台灣的遠景，就要問自己是否有足夠能力無比的冷靜，與堅強的理智來應對，什麼時候挺身接棒？什麼時候退身交棒？這些都是現階段試著去要求自己或責問朋友的地方。提供你作再接再勵的慰勉。

    祝福你

    一九八五年九月四日

    醜陋的推銷術

    文正言有人說現在是商業時代，一切要懂得推銷，才有出路。歌星出唱片，要設法上電視綜藝節目打歌；食品公司新出品的狗食罐頭，要在報紙上刊登廣告；明年二月要選縣市議員和鄉鎮長，現在你就可能會接到「某某鞠躬，敬請指教」的賀年卡？ .總而言之，為了推銷自己，花樣層出不窮，真正是「戲法人人會變，各有巧妙不同「。不過推銷自己也有一個原則，不能過分，過分就跡近無恥！比方說：某食品公司推銷狗食罐頭，盡可以在廣告詞中說「我的狗食罐頭如何如何好，狗吃了以後，可以長得又肥又壯、又凶又猛，為你看門守衛，萬無一失。」如果誇大過分，說「我的狗食罐頭營養豐富，色香味俱全，人看到都想吃！」那樣不僅是無恥，恐怕還要被人砸掉招牌！

    這個月十二日「中時」的副刊有一篇龍應台的文章（姑且稱之為文章吧）。看到標題有「火」字，以為她又在燒什麼野火，看了幾行之後，才知道她是為了推銷自己而做的廣告，其中肉麻當有趣地往自己臉上貼金，使人懷疑「中時」刊登這種文章，是不是收了廣告費！

    龍應台說：她過去在「中時」的文章登出來以後，「大學生拿到布告欄上去張貼，又有讀者剪下個三四份寄給遠方朋友，囑咐朋友寄給朋友，中學老師複印幾十份作為公民課的討論教材；社區團體複印幾百份四處散發，她的郵箱裡一把一把讀者來信？ .」（以上是原文照抄，其間有不通的文句，請原諒龍應台。）我有一個正是教國中公民課的女兒，她說：「只有瘋子和白痴才會拿這種偏激文字到課堂上跟學生討論。」我另一個正在台大讀政治的兒子，看了之後，呸了一聲，十分不屑地說道：「她把大學生當成什麼？就憑她那種半生不熟，一隻筷子吃藕的文字，就讓我們去張貼？她以為她是誰？