第26頁

    英文系主任也回了一個公函，內容大致如下：史密斯教練：來函敬悉。

    您要求讓艾克請公假練球，應無問題，但本系亦有一相對請求。本系高材生威廉具學術及創作天才，本系擬推薦其為羅德創作獎學金得主，但該項獎學金亦要求有體育表現，而不幸威廉君四肢不全，且有交發性心臟病，經常發作。

    為使威廉得到該項榮譽，本系想請您以威廉作為校隊中鋒，但因英文系課業沉重耗時。他勢必無法參加您所有的球場練習，請您准予他一星期請一次「公假」，好讓他專心寫作。

    威廉是本系靈魂，若蒙合作，則艾克球員請「公假」事絕無問題。

    英文系亞當教授我們的初高中生常常被調去作「秀」：遊行、排字、在大太陽下立正聽講、跳大會舞、作大會操等等。大學生比較少作這種大型「秀」

    了，卻不斷地作個別的演出：招待、翻譯、受訓、導遊、國民外交，理直氣壯地取消正課。而且所謂「公假」條，並不是一封信徵詢教授是否學生可以缺那一堂課，而是一紙通知單告訴老師：這個學生我要了，他沒空上你的課。

    我想，也該有人寫這樣一封信了：某某長：今早我班上有十位學生缺考，「公假」條上是您的簽字，原來明天學校要頒榮譽學位給圖圖主教，您需要學生去準備會場，排演儀式。

    雖然為這十位學生我大概得在課外再講解一次課業，再出一份考題，再找一個適合十個人的補考時段，我卻深覺值得，因為頒獎給圖圖主教當然比教課重要。

    在此我也有一個小小的請求。我的戲劇課正在排演法國沙特的《蒼蠅》

    一劇，需要幾十人演蒼蠅，苦於學生人數不夠，所以想借用貴處職員十位，利用上班時間，來英文系分別扮演紅頭及綠頭蒼蠅。排演時間大約每次兩小時，不知您能否給予您的職員這個小小的「公假」？原載一九八五年十二月六日《中國時報》

    天羅地網

    又有人在動腦筋了。

    台北縣政府預備花五億零五百二十萬元的經費在觀音山、淡水河口建一個公園，一個石雕公園。

    建公園總是好客吧？現代人的生活那麼緊張，活動的空間那麼侷促，一個公園，就像是讀一個冗長得上氣不接下氣的句子好不容易盼到的逗點。

    不過，台北縣政府對這個計劃中的公園期待很高，它必須「糅合傳統藝術與現代風貌，又兼具文化、教育、休閒、娛樂的功能。」除此之外，它還要以「現代社會進步情況和優良傳統倫理道德為題材，表現傳統的石雕藝術，發揮美學教育的功能。」（四月十四日《中國時報？地方版》）這座公園真是任重道遠。裡頭的石雕不只要表現傳統手藝；還得宣揚現代台灣社會進步情況。對誰宣揚呢？當然大多是台北縣民，為什麼要宣揚呢？顯然是讓民眾了解「政府為你做了什麼」。如何宣揚呢？所謂社會進步情況，在台灣，那大致是指很硬、很大、水泥做的東西了：高速公路啦，飛機場啦，水壩啦，哦，別忘了核電廠，都是我們最驕傲的成就。八里鄉、五股鄉，大概沒見過世面的糙地郎特別多，沒見過什麼高速公路與核電廠，不知道我們社會的進步情況，所以台北縣政府認為這個石雕公園可以擔負宣導的任務。拿塊大石頭，用人工一刀一刀刻出一個核電廠的模型來，就可以充分地「糅合傳統藝術與現代風貌」了。

    可是且慢，這個公園還得發揚「優良傳統倫理道德」，我們的「優良傳統倫理道德」，積五千年之久，實在太多了，最重要的，或許是忠孝仁愛信義和平吧？這麼抽象的思想如何表達呢？缺乏藝術修養的我只能想出兩種方式；一是模擬，譬如說，將石頭刻出一個軍人敬禮的姿態，代表「忠」；刻兩個石頭一立一跪，代表「孝」等等。另一個方式比較簡單，乾脆把八個石塊刻出「忠孝仁愛信義和平」八字，一列排開，讓所有進出公園的人一抬眼就看見。這樣直接的教化對五股鄉的糙地郎比較有效，但是有一個缺點，去游訪的台北市民會以為這些石塊刻著路名。

    又是現代社會進步情況，又是優良傳統倫理道德，這樣雙管齊下（「雙管齊下」的意思就是，兩根管子中部裝滿了思想的飼料，往一個喉嚨同時灌下），觀音山下這個公園才可能達到計劃中的文化、教育、休閒、娛樂、美學等等多重功能，這些功能翻譯出來，就是國民小學牆上到處都寫著的「德智體群育樂」的標語。台北縣政府真正是面面俱到，一個公園同時也是教室、美術館、遊樂場、博物院，等著教化每一個踱入公園的人。

    這種公園真令人不寒而慄。看看我們公園外的世界：道路，是讓人走的，可是有人覺得路也要發揮宣導教化的功能。於是我們走路時，眼睛還得忙碌地吸收知識；直的標語、橫的口號，像鞭子一樣抽打在眼睛上：尊師重道、消除髒亂、兩個孩子恰恰好？ .火車，是讓人乘坐從甲地到乙地的，可是一坐下來，眼睛才閉上，耳朵就開始受訓：我們要團結合作、自立自強、努力奮鬥、自新向上，我們要？ .信封，是用來裝信郵寄的，一翻過來，跳入眼裡就是「保我民族文化，還我民族自由」。餐廳，是讓人享受食物的地方，可是一面喝湯，一面就躲不過紅柱上的貼條：「注重食品安全，講究衛生習慣」，「大聲喧譁，擾人安寧」。

    或者，到淡水看看古蹟吧！進入台灣一級古蹟的紅毛城，放眼看去，到處都是寫了字的牌子，不是介紹古蹟的解說，而是「禁止在此小便」！禁止在此小便？在紅毛城？這牌子或許是立給狗看的，但人的眼睛卻不得不看，而且看了之後很難忘記。

    好，那麼到青翠的郊外走走吧！郊外沒有「寫」的污染。看看遠山，啊，遠山上赫然有幾個巨大的字，由糙木剪排而成，不是學校名稱就是偉人的名字。看山不是山，看水不是水。那麼看看近樹吧！近樹，被剪成魚，剪成鳥、兔、烏龜，反正就不是樹。那麼走到岩邊遠眺吧！岩邊有個水泥作的涼亭，鮮紅的亭柱上，有字：萬惡yín為首，百善孝為先。到空曠的海邊去吧，海邊應該只有水天無際。不，海邊有個花枝招展的小廟，廟柱上的文字要人及早覺醒，回頭是岸。

    字字字字字字字，為什麼沒有人抗議字的污染，山不是山，水不是水，樹不是樹。

    山、水、樹，對於某些人，似乎都只是宣傳道德思想的工具。我們「教化」的過程開始得很早。上了幼稚園，要跟老師唱「哥哥爸爸真偉大？ .當兵笑哈哈」，當了小學生，慶祝兒童節的意思就是站在苦熱的太陽底下聽校長演講「如何孝順父母」；中學以後，要誦讀青年守則十二條，大學裡，作文題目永遠是「為學與做人」等。離開學校，以為飽受「教化」的頭腦可以休息一下了，沒想到，走路、坐火車、買信封、進餐廳，無處不是教條，無處不是字，霸道地將意義刺進疲倦的眼裡，種在已經沒有一寸空地的腦里。