第13頁

    有一天搭計程車，跳過馬路上一個大坑，受驚之餘，這個嚼檳榔的司機往窗外狠狠吐了口痰，罵了一句：「操國民黨！」這個司機完全錯了；他可以「操」養工處，可以「操」市政府，但路上一個坑，與國民黨這個政黨何干？他的咒罵完全不公平。可是，或許有一個可能的解釋：他罵黨，因為他不知道政府哪一個部門負責那一樁事，路上有坑的時候，他不知道該找誰負責；換句話說，當他要爭取權利的時候（譬如行路無坑的權利），他並不知道有什麼管道可循。

    這是一體的兩面：如果政府只一味地要求人民盲目地「支持」、「擁護」，而不清清楚楚地告訴他如何由各種管道去爭取各種權利，倒過來，當人民不滿的時候，他的指責也就變成盲目地亂指一通。我們要的是敢於面對現實、接受挑戰，勇於負責的政府，但是要促成這樣的政府，我們更需要有批判能力、有主動精神、有理性的人民；歸根究底，實在是一句老生常談：幾流的人民就配幾流的政府。這篇文章能夠刊登，也算是一個小小的指標吧？

    原載一九八五年五月十九日《中國時報？人間》？回應與挑戰？余玉賢（農林廳長）／龍應台（《野火集》作者）編者先生：貴報（《中國時報》）一九八五年五月十九日「人間」副刊，龍應台先生所寫《「對立」又如何？》文內有關指責農林廳「毀約」問題，與事實不符，對作者在未明了事實真相之前，即大作評論，竭盡誹謗之能事，本人深感痛心，不知貴刊是否也有「文責」的約束？龍文說：「農林廳與養豬的老百姓本來有一個契約：豬價看好的時候，政府抽成；豬價低落的時候，政府補助」。「最近市場奇壞，農林廳採取了一項行動；片面毀約。

    而後廳長在報上說：希望農民『體諒』政府、『支持』政府，不要控告政府。」我不曉得龍先生根據什麼道聽途說舞文弄墨？跟養豬的老百姓訂定產銷契約的是台灣省農會，不是農林廳，省農會是農民（人民）團體，不是政府機構。最近省農會「片面毀約」，農林廳站在輔導機關立場，正在設法協助省農會籌措資金，俾能繼續辦理產銷計劃。確保養豬戶的利益。

    農林廳長曾在省議會答覆議員質詢時呼籲契約養豬戶，體諒省農會的不得已作法，大家支持政府的調節毛豬供應計劃，不要擴大養豬規模，渡過此次難關，希望毛豬價格能夠回升？ .。農林廳長絕對沒有在報上說；希望農民「不要控告政府」。養豬戶沒有理由控告政府，也不會控告政府。

    如能惠予更正或予披露，感激不盡！敬頌編安農林廳長余玉賢　敬啟五月十九日編輯先生：多謝您轉寄余廳長的來信。

    關於余廳長談話的部分，我所依據的是今年五月十日《中國時報》第二版的報導。

    「余玉賢希望契約戶能體諒基金已理賠將竭盡的苦衷，不與興訟。」該項報導的標題則為：「農戶血本無歸、農林廳長表歉疚，希望不要興訟、願磋商給予補助。」「對立」一文主旨不在「指責農林廳毀約的問題」，更不在議論毀約一事誰是誰非，文章重點在闡釋民主制度中一個權責分明的觀念----政府與民眾都應以理性的態度就事論事，人民為了爭取應有的權利，該「興訟」時就興訟，政府為了守約守法，該補償時就補償，沒有「歉疚」或「體諒」的必要。這種性質的「對立」其實是最有效的「合作」。

    我能夠體會余廳長的心情，但希望他也了解我談觀念不談枝節，對事不對人的立場。

    祝編安龍應台一九八五年五月廿三日原載一九八五年五月廿七日《中國時報？人間》

    焦急

    為什麼老寫台灣的缺點？難道你看不出這裡有任何一點美好的東西？

    為什麼不說說台灣的好？朋友這樣指責我。

    ※※※

    於是我帶點罪惡感，走到人頭攢動的淡水街頭，再深深看一眼。

    還有比阿華更好的肉販嗎？他的肉攤子在市場入口第一家。從清晨六點開始剁肉切肉，應該是血肉模糊的木台子卻乾乾淨淨；他每切一次肉，就清洗一次台面。切肉的時候，專心一致，把皮切開，把肥肉去掉，然後小心地把你要的肉放在秤上，告訴你多少錢，再添上一點瘦肉。包好之後，如果嫌提著太重，他就先把肉放在他的冰箱裡，等你回程再取。如果你不懂怎麼去清理豬腦，他就做給你看：拿支牙籤，很技巧地把表面的血膜一路卷下來，然後告訴你有幾種做法。阿華是個賣豬肉的市場小販，沒讀過幾年書，可是他彎身切肉那個專注的神情，好像手裡一塊油膩的豬肉是珍貴的木雕藝術，一刀都錯不得。他對自己行業的敬重，比一些大學教授還要來得虔誠。

    ※※※

    到河邊的郵局取信也是件愉快的事。認識你是「淡水人」之後，忘了郵箱鑰匙也沒有關係，窗後的人並不在意為你走一趟，把信遞給你。買郵票少了幾塊錢也無所謂，下次再帶來。如果你有遠行，回來時急急探望堆積的郵箱，會發覺整疊整疊的郵件一捆綑紮好，等著你來拿。更好的是，插隊的人擠到你前頭去時，賣郵票的小姐會很有正義感地堅持先把郵票賣給你。

    早上取信之後，我就繞到郵局後面的淡水河堤。十點鐘，正是漲cháo，水波一浪又一浪地撲著河岸，皮膚黝黑的漁民蹲在地上修補魚網。對著觀音山，我坐在堤上讀信，偶爾，水花會濺到信紙上來。如果是黃昏，艷麗的夕陽就把薄薄的信紙映成透明的紅色。

    在田埂上坐下。戴斗笠的男人卷著褲腳，正吆喝著黃牛拖犁，犁過的地方。黑色的泥土就松松肥肥地翻起來。面貌包紮得嚴密的女人用一支耙子，小心地在青葉的周圍鬆土。

    「你們種什麼？「「高麗菜。「「真甘苦吧？」「自己的土地，也沒什麼甘苦可講。人就是愛打拼啦！」黃牛腳蹄沉重地又邁了過來，女人說：「阿兄，讓牛休困啦！伊在喘呢！」他們的語言，像田裡的泥土一樣實在，不是我學得來的。他們不吃牛肉，因為牛曾經為他們的土地喘息、流汗。他們用手腳與泥土接觸，甘苦不甘苦，這是他們與大地之間生命的契約，沒有置疑的必要。

    誰說我看不出這塊土地的美好？可是，我確實寫不出讚美的文章來；我說不出口。

    ※※※

    住在校園中心，通往外界有三條路可走。出了前門是一條短短的下坡路，左邊有棟樸素的老廟，飛檐很輕俏地指向天空。右邊是青翠的稻田，荷鋤的農人站在田心，遠遠看去像個稻糙人。從側門走出，是條充滿蛙鳴與蟋蟀聲的山路，通往長滿相思樹的山丘。

    夾道的茅糙叢和茅糙後的水田裡藏了千百隻生命旺盛的小東西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。這條路只能散步，不能聊天，因為蟲聲很放肆。第三條路則從後門出去，路上沒有一盞燈，就是黑暗中一條荒野小路。糙叢的香味濃得像塊固體的香皂。有月光的晚上，這條小徑就變成了條白色的帶子。