第1頁

2023-09-28 02:26:29 作者: 龍應台
    應台

    輯一  野火集

    中國人,你為什麼不生氣

    生氣,沒有用嗎?

    生了梅毒的母親

    難局

    美國不是我們的家

    幼稚園大學

    不要遮住我的陽光

    不一樣的自由

    正眼看西方

    「對立」又如何?

    焦急

    機器人中學

    我的過去在哪裡?

    以「沉默」為恥

    啊!紅色!

    不會「鬧事」的一代

    自白

    精神崩潰的老鼠

    台灣是誰的家?

    輯二  野火集外集

    野火現象

    又是公假

    天羅地網

    弱國,你會說「不」嗎?

    輯三  讀者迴響

    讀者來信

    醜陋的推銷術

    誰來點燃野火

    《野火集》與社會批評的回顧

    輯四  行萬里路

    龍應台這個人

    行萬里路

    附錄

    傳遞這把火

    一九八六年,台灣

    一個冷冷的聲音

    為你的同胞多寫一點肺腑之言

    緣

    救贖

    中國人,你為什麼不生氣

    在昨晚的電視新聞中,有人微笑著說:「你把檢驗不合格的廠商都揭露了,叫這些生意人怎麼吃飯?」我覺得噁心,覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士,而是台灣一千八百萬懦弱自私的中國人。

    我所不能了解的是:中國人,你為什麼不生氣?

    ※※※

    包德甫的《苦海餘生》英文原本中有一段他在台灣的經驗:他看見一輛車子把小孩撞傷了,一臉的血。過路的人很多。卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩,或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段。曾經很肯定地跟朋友說:不可能!中國人以人情味自許,這種情況簡直不可能!

    回國一年了,我睜大眼睛,發覺包德甫所描述的不只可能,根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在台灣,最容易生存的不是蟬螂,而是「壞人」,因為中國人怕事、自私,只要不殺到他床上去,他寧可閉著眼假寐。

    我看見攤販占據著你家的騎樓,在那兒燒火洗鍋,使走廊垢上一層厚厚的油污,腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裡,吃客喝酒猜拳作樂,吵得雞犬不寧。

    你為什麼不生氣?你為什麼不跟他說「滾蛋」?哎呀!不敢呀!這些攤販都是流氓,會動刀子的。

    那麼為什麼不找警察呢?警察跟攤販相熟,報了也沒有用;到時候若曝了光,那才真惹禍上門了。

    所以呢?所以忍呀!反正中國人講忍耐!你聳聳肩、搖搖頭!

    在一個法治上軌道的社會裡,人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰,很憤怒地對攤販說:「請你滾蛋!」他們不走,就請警察來。若發覺警察與小販有勾結----那更嚴重。這一團怒火應該往上燒,燒到警察肅清紀律為止,燒到攤販離開你家為止。可是你什麼都不做;畏縮地把門窗關上,聳聳肩、搖搖頭!

    我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河裡倒;廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸里來。

    愛河的人,你又為什麼不生氣?你為什麼沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說:「你敢丟我就把你也丟進去?」你靜靜坐在那兒釣魚(那已經布滿癌細胞的魚),想著今晚的魚場,假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麼不丟掉魚竿,站起來,告訴他你很生氣?我看見計程車穿來插去,最後停在右轉線上,卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來,造成大阻塞。你坐在方向盤前,嘆口氣,覺得無奈。

    你為什麼不生氣?哦!跟計程車可理論不得!報上說,司機都帶著扁鑽的。

    問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這廿個受他阻礙的人沒有種推開車門,很果斷地讓他知道你們不齒他的行為,你們很憤怒!

    經過郊區,我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘,看見工廠的廢料大股大股地流進海里,把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜,使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代----眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學廢料中學游泳,他們的血管里將流著我們連名字都說不出來的毒素----你又為什麼不生氣呢?難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒,你再無言地對天哭泣?西方人來台灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀:絕對不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;飲料最好喝瓶裝的,但台灣本地出產的也別喝,他們的飲料不保險??這是美麗寶島的名譽;但是名譽還真是其次;最重要的是我們自己的健康、我們下一代的傻康。一百位交大的學生食物中毒----這真的只是一場笑話嗎?中國人的命這麼不值錢嗎?好不容易總算有幾個人生起氣來,組織了一個消費者團體。現在卻又有「占著茅坑不拉屎」的衛生署、為不知道什麼人做說客的立法委員要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。

    你怎麼能夠不生氣呢?你怎麼還有良心躲在角落裡做「沉默的大多數」?你以為你是好人,但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓,所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院,所以台北的交通一切烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子;就是因為你不講話、不罵人、不表示意見,所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素,你還在夢想他大學畢業的那一天:你忘了,幾年前在南部有許多孕婦,懷胎九月中,她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天。卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油,孩子生下來是瞎的、黑的!

    不要以為你是大學教授。所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒有人會聽你的話;也不要以為你是個學生,不夠資格管社會的事。你今天不生氣,不站出來說話,明天你----還有我、還有你我的下一代。就要成為沉默的犧牲者、受害人!如果你有種、有良心,你現在就去告訴你的公--仆立法委員、告訴衛生署、告訴環保局:你受夠了,你很生氣!

    你一定要很大聲地說。

    原載一九八四年十一月二十日《中國時報?人間》?回應與挑戰?中國人當然不生氣羅肇錦一個人的人格成長,受家庭影響最大,而家庭的觀念又被社會上的風習和制度所支配。這裡僅從家庭與個人這個關係面來看中國人為什麼「不生氣」。

    中國人常說「自己」叫「自家」,研究中國社會的學者也認為中國是一個以「家」為中心的家族社會,所以家族的觀念左右著個人的行為,家族長輩根深蒂固的想法自然成了個人立身行事的不二目標。如此一代傳一代。反覆實施,才造就今天這種「不會生氣」的性格。這種性格相襲傳衍太久遠了,所以平日立身行事只知道遵行而毫無自覺,只知接受而沒有是非,只懂得「照著做」卻說不出「為何做」的道理。當然對他所做所為更無所謂生氣或不生氣了。所以中國人是「不會生氣」的民族。譬如:家裡希望我努力讀書,將來賺錢,光耀門楣,是為我好,我為什麼要生氣?家裡告訴我出外壞人多,不可輕易相信別人的話,是擔心我上當;我為什麼要生氣!
關閉