第49頁

    「那誰照顧你？」

    「照顧？」阿土似乎覺得滑稽地笑起來，「我照顧爺爺，爺爺病了，躺床上不動。奶奶做飯。」

    「你們也住營帳里嗎？」

    「我們不住營帳，我們住公寓。」阿土的眼睛流轉著觀看四周，似乎對吃沒興趣了，「那個女人就住我們隔壁。」

    「公寓隔壁？」我問，「那個女人家裡還有些什麼人？」

    「哦----」他伸出指頭開始數：「她、她丈夫、她侄兒----她侄兒也是個大人，每天去上班，三個小孩，阿敏七歲，常跟我打架，他很壞，還有小桑妮，只有一歲，還有姨婆……算不清了。我媽說她姨婆腦子有毛病----」

    「你媽媽，」我說，「你不是說你媽死了？」

    「對對對，」阿土敲敲自己腦袋，「我老說錯，我是說我奶奶，我奶奶啦！」

    「等下我拉琴的時候，」他眨著明亮的大眼，愉快地看著我，「你要給我多少錢？」

    我說我得想想看，然後注意到盤子裡剩下大半的菜。

    他聳聳肩：「剛剛街上有太太請我去吃披薩餅，我已經吃過了。吃不下了。」

    ※   ※   ※   ※   ※

    在晚餐桌上，我把下午和阿土的邂逅說了出來。我知道我不該說的，因為，你看，還沒說完，丈夫就在那頭哈哈大笑：

    「哇塞！只有你這種傻瓜會去上吉普賽人的當。今天南斯拉夫打仗，她們就說是南斯拉夫來的，明天亞塞拜然開火，他們就變成亞塞拜然人了。過幾個月莫斯科打起來，他們就全是俄羅斯人了。來來來，為咱們的慈善家干一杯！」

    見證者

    沒事吧？跟你隨便聊聊。

    每個星期二，我從法蘭克福搭火車到海德堡大學去教課。昨天，在火車上，看到這麼一件事，說給你聽聽。

    我站在曼海的月台上，等著換車。這天人特別的多。一群外國旅客，總有十來個吧，腳邊圍著大大小小的行李，顯然是出遠門的，愉快地說笑聊天。

    火車進站了。這是班開往義大利的快車，一路上要經過許多阿爾卑斯山的湖泊和隧道。

    車子停下來，一大堆人堵在狹窄的車門口。沒有行囊、只夾著一本書的我，第一個上了車。到海德堡只有十分種的車程，所以我就在車廂與車廂的銜接走道里找了個角落站著，居高臨下，看著旅客艱難地把大皮箱和自己的身體從密集的人體中擠上來。那門，真窄。

    一個頭髮枯黃的中年女人擠到我身邊來，不勝負荷地把皮箱「碰」一聲落在我腳邊。

    車廂與車廂之間的自動門也不管用了。一個年輕的女人，一手牽著幼兒，一手拎著皮箱，胸前晃蕩著掛在頸間的小皮包，正要走過來，被自動門給鉗住了。她身邊還堵著一大堆人。

    枯黃頭髮的女人伸手把門猛力拉開，嘴裡嘟噥著：

    「我的天，要把小孩給擠壞了！」

    外國旅客正在前前後後地大聲招呼，看是少了人、少了行李沒有。黃頭髮女人的丈夫終於也擠了上來，一個禿頭、挺著大肚子的男人。他把一個更大的皮箱擱在我腳邊；現在，我的腳已經沒有動彈的餘地。

    禿頭男人瞄了自己女人一眼，很有權威地吆喝：

    「把你皮包關上！」

    女人趕忙低頭看皮包，手臂夾緊了，喏喏地說：「是，是關上的。」

    男人嫌惡地說：「這些人幹嘛不回到南斯拉夫去！」

    女人說：「是啊！擠死了！剛剛有個帶小孩的女人，瞧，就是站對面的那個----」女人用眼睛示意，「就被自動門給夾住了，我把她放出來的！」

    火車搖搖晃晃地走著，查票員已經來到走道，一個高拔的女聲說：

    「我的皮包----我的皮包被偷了……」

    是那個年輕的女人，兩三歲大的孩子緊緊依偎著母親的腿。

    「護照……車票……都沒有了……」

    掛在她胸前的皮包張著大嘴，露出一些紙張雜物。

    頭髮枯黃的女人，就在我耳邊，對她丈夫說：

    「一定是她剛剛夾在門裡的時候發生的，她身邊貼著那群----」

    男人回頭瞄她一眼，問：

    「你看見啦？是你幫她開門的？」

    女人用力點頭：「是啊，那個自動門剛好要關上，她剛好要經過，她一手牽著小孩----」

    「您有見證人嗎？」查票員手裡拿著剪票的夾子。

    年輕的女人往四周張望。

    「我們看見了！」禿頭男人大聲說，挺著胸膛，往前踏出一步。

    「剛剛在曼海站上來一窩蜂塞比爾、克羅埃西亞人，亂成一團，」男人表情鄭重地述說，「這位女士被夾在這個自動門裡，那群南斯拉夫人就圍著她……」

    嘿，你知道吧？塞比爾和克羅埃西亞人就是正在南斯拉夫打仗的傢伙。克羅人要獨立，塞人不讓，就火併起來了。房子被大炮轟掉的老百姓嘛，四處流亡。湧進德國的有好幾萬。

    火車已經慢了下來，海德堡到了。

    車門自動敞開，在月台上，守候在這個門口的，是兩個穿制服的警察。

    大伙兒都下了車。查票員對警察說：

    「這位女士聲稱皮包在火車上被竊……」

    我知道我上課要遲到了，可是，你會原諒我愛看戲的個性。

    年輕的女人一手牽著孩子，胸前的皮包還敞開著，好像一張張口要喊的大嘴。

    南斯拉夫旅客三三兩兩地從別的車廂下來，往這裡聚攏，邊走邊彼此探問：發生了什麼事？為什麼要我們下車？

    疑惑全寫在臉上。

    警察面對著禿頭男人，取出紙筆：

    「請留下名字和地址。」

    「您看見竊盜的發生？」

    「嗯！」男人很嚴肅地看著警察說，「是在那群南斯拉夫人裡頭，那個人大約五十五歲，一百七十八公分高，深色頭髮，穿暗紅色上衣。」

    他很流利地一口氣說到底。

    我倒抽一口涼氣。

    對著陸續走來、正在七嘴八舌說話的南斯拉夫人，警察說：

    「請您指認……」

    男人的眼睛逡巡著。

    ……

    然後抬手一指，指著一個走在大夥後邊的人。

    「他。」

    男人低聲對警察說。

    他。在我看來，大約有六十五歲，一百八十五公分高，穿著整齊的黑呢大衣，頸間裹著格子圍巾。很英挺地走過來。

    這個人，茫然地看著兩個警察向他靠近。

    一個戴眼鏡的男人，顯然是旅行團里唯一懂德語的人，憤憤地對警察說：

    「那個人有什麼證據？你們憑什麼相信他的話？這是沒有道理的……」

    警察已經開始搜身。被搜的人仍舊不明白髮生了什麼事情，只是順從地打開大衣，抬高手臂，讓警察伸手觸模貼身的衣服。他甚至於不了解同伴在跟警察抗議些什麼，他聽不懂。

    另一個警察，彎著腰，打開一隻皮箱，里里外外地摸索。皮箱關好，又把手伸進一隻百貨公司的塑膠袋。

    整輛列車等著。人們倚著窗子，伸出半個身子看熱鬧，不時彼此交換意見，比手劃腳地發表對世界局勢和種族差異的評論。

    禿頭的男人似乎覺得任務已經完成，拎起皮箱，果決地對女人說：

    「走！」

    他踩著大步，女人窸窸窣窣地在後頭跟著。

    會說德語的南斯拉夫人對著夫妻的背影大叫：

    「哈羅，不要走不要走，您欠我們一個解釋呀！等警察搜完了您要給我們一個交代----」

    男人走得很快，一會兒就上了電梯，不見了。

    兩個警察，沒搜到東西，一時之間似乎不知該怎麼辦才好。交頭接耳了一會，決定請所有的人回到車上，繼續他們的人生旅程。

    「開車了！ 開車了！」列車長揮舞著手催促旅客。 南斯拉夫人三三兩兩地登上車廂，只有一個，火車開動了之後還攀著車門，對月台上的警察大喊：

    「這是不公平的……那個人怎麼能沒事一樣……他要道歉……」

    火車隆隆的車輪把他聲音給淹沒了。

    搭電車已經來不及，我在火車站前跳上一輛計程車，趕到學術街去。還好，學生還在。

    秩序還好嗎？

    門鈴響的時候，我正跪在花圃邊拔糙，指甲fèng里全是黑泥，頭髮里雜著青糙。