第45頁

    台灣的外貿奇蹟，不就是無數個提著○○七小提箱的台灣孩子用他那靈活、聰明、不畏艱辛、勇於冒險的移民個性「闖」出來的嗎？

    10

    不要輕視台灣的錢。錢並不骯髒，它催化了人對自由的渴求，也給人帶來自信，有了自信就有自尊。在夏日明媚的歐洲街頭，你常看見台灣出來的青年，背上背著帆布袋，手裡拿著地圖，表情輕鬆，昂首闊步。

    那種輕鬆，使你想起吳濁流在一九四七年所憧憬的台灣「烏托邦」：「……做任何事都不會受人監視；走什麼地方都不會受警察責備。寫任何文章都不會被禁止出售；攻擊誰都不會遭暗算；聳聳肩走路也沒有人會說壞話……這樣努力建設身心寬裕而自由的台灣……」

    歷史上最「身習寬裕而自由」的台灣，恐怕就是你我眼前的台灣了。尤其是當你想到，這昂首闊步的一群，都不必是什麼高幹子弟、權貴之後，只是最尋常的百姓，你知道移民的離鄉背井、顛沛流離，都有了令人欣慰的成果。

    可是，為什麼來到歐洲的台灣朋友怎麼那麼不快樂呢？

    住在德國的我，哎，想死了台灣的紙醉金迷，熱鬧繁華。來德國小住的台灣朋友，卻又羨慕我的寧靜。

    這裡實在寧靜。

    一個無事的下午，你可以坐在客廳里聽風走過屋瓦、穿過松樹的聲音。到糙原上走走，若是夏季，白色的瑪格麗特開得如痴如醉；若是秋季，蘋果就「噗」的一聲掉在你眼前小路上，撿起來就可以啃。小鎮的路鋪著青青石板，沿街的老屋門檐上還刻著年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝建的……窗台上擺著一列鮮紅欲滴的海棠。

    轉角有棟老屋正在整修。二樓凌空架著，一樓打空了。一個白髮老師傅正在敲敲捶捶的。這房子有四百多年啦，他說，不能拆，就是能拆，主人也不捨得呀！可是裡頭設備想現代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外殼架空了，只裡頭翻新。怕損壞老結構，所以所有機器都用不上了，全得靠手……那豈不貴極了？

    是啊！老師傅點頭，要貴上好幾倍呢！可是國家有補助，歷史嘛，不能丟哇！

    老師傅拾起錘子，叮叮敲起來。聲音輕脆地迴響在安靜的石板街上。

    朋友坐在客廳地毯中央。午末的陽光投she進來，他閉眼仰臉對著太陽，就這樣久久坐著，一直到陽光完全沒入松影。他輕聲喟嘆。

    我感覺到台灣人對寧靜的近乎痛苦的渴求。

    11

    不，我指的不僅只是空間環境的寧靜；在寧靜的空間環境背後有一種源自內在生活秩序的心靈的寧靜。有的民族，因為知道什麼在先，什麼在後，心裡有一種篤定。

    在海德堡大學開的當代台灣文學課里，學生問：寫童年的作者特別多。似乎台灣作家特別懷舊？

    失去的，當然分外眷戀。台灣的作家是永遠地失去了他們的過去。懷想大陸的，發現四十年睽隔的家鄉面目全非，不如不見。著眼台灣的----你我之中有多少人還有一條童年的街讓他回頭？哪裡是余光中的廈門街？哪裡是白先勇和周夢蝶的明星咖啡？隱地的西門町變成了什麼樣子？袁瓊瓊的眷區還在嗎？淡水最後的列車開到了哪裡？

    你若是個德國作家，那麼很可能你出生的那棟老房子還在，粗大的玫瑰依舊攀牆而上。那條街還鋪著石板，轉角處的農舍老傳出干糙和牛糞的氣息，你每次興起回老街，都會看見和你同上小學的大傻個兒正在院子裡耙糙。你曾經放紙船的水溝還在那裡，兩個穿短褲的小男孩，正勾著身玩紙船。

    那條街，包括它的顏色和氣味，一直在那裡，所以你不必渴求。你知道，在人生的大浪中翻滾沉浮、疲倦彷徨的時候，有那麼一條街讓你回頭看看：它像一面晶亮的鏡子照著你最原始的來處。如果你來時頹喪墮落，它使你振作；如果你來時飛揚跋扈，它使你謙和沉潛。

    是對這條街的了解，使你能把過去和此刻銜接起來。因為有著對歷史的記憶，所以你能詮釋現在，面對未來。知道從何處來，然後知道往何處去----過去、現在、未來之間有所傳承，就是生活的秩序。體認了這個秩序，所以篤定，所以寧靜。

    靈活、聰明、不畏艱辛，勇於冒險的台灣孩子，蔑視法規、不講原則、苟且短視的台灣孩子，在闖蕩四百年之後，走到了一個最困難的關口：他想追求篤定和寧靜，一個和他原始個性背道而馳的理想。解萍，追求根的深扎。

    很困難，因為這一切，他不能夠繞著走。

    12

    保姆到書房來說，樓下的馬桶護圈壞了，老掉下來。

    讓我想想，或許書桌上這半卷透明膠帶可以把它給黏回去。

    和芬芳嗎？卻又不是。連著台灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各種族語。

    我的漂亮的國語，是不附著於土地的。它是一個純粹的畫面的語言。

    我不會罵人。最憤怒的時候也不過脫口說聲「混蛋」。當開計程車的大陸老鄉或街頭賣檳榔的台灣小販開罵的時候，那侮辱人的語言，從祖宗八代到人體器官到液體固體的各類排泄物。像江河直瀉，淋漓盡致，我恭敬聆聽之餘，實在羨慕。

    我的眼睛看見生活里的許多面貌，可是我的國語裡沒有辭彙。隨興走進鄉下一座小廟吧；廟裡的東西我能說出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什麼我聽不懂，他作的什麼我說不清楚。神輿在廟前隨著鑼鼓聲搖盪，抬輿人踩的什麼舞步？我不知道。

    就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語……也都來自書本，是一種累積的知識而不是源於生活的語言。

    我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。當他們動感情的時候------生氣、傷心、痛快的時候----父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。當他們冷靜的時候----討論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候----他們就說國語。

    湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的內心世界的語言，屬於靈魂和詩的領域；國語。是他們外在理性世界的語言。是一種工具。

    方言，像一株虬結的大樹，樹幹連著根，根深植於泥土，根上有須，須上有土。

    我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線桿，接上了線路繁複的電流，但是它不屬於土地，更沒有根。

    為了說一句令人羨慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價----在語言上，我是一個失根的人。我的語言有正確的文法、典雅的用詞、標準的發音，可是它沒有祖先對家鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種次文化所能提供的養分。

    我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。因為它唯一的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。

    2 媽媽講的話

    台灣政治解放了，閩南語終於可以得回它應有的尊嚴。學者編制台語字典，作家試探以台語寫作，學童開口唱台語民謠……我正在為鄉土文化的復活而高興的時候，卻看見一張張憂心忡忡的臉。

    外省長輩低沉地說：這種地方文化的復甦，很不幸的，夾帶著一種報復情緒。

    有些人的終極目標，不僅只於母語文化的復甦，而在於取代原有的國語文化，換句話說，在推動本土文化的力量中有一股唯我獨尊、強烈排他的暗cháo。他為台灣的文化前景擔憂。

    外省第二代很鬱悶地說：台灣，簡直待不下去了。他們就硬是欺負你不懂閩南語，好像要把四十年的帳全算在你頭上。他們衝著你的面，就是不肯說一句國語，明明知道你聽不懂；他們擺明了----就是不歡迎你在台灣留下去，好像流氓占了地盤似的。

    不會說閩南語的作家，也很氣忿：他們根本不看作品，只查血緣；只要你是外省的，不管第幾代啦，就必定是幫國民黨的應聲蟲，有出賣台灣的嫌疑；如果是本省的，那就是台灣的掌門人，法定繼承者。在今天的台灣，好做作為一個本省人就自然在道德上高人一等，好像是一種比較乾淨的貴族血統。可怕！可怕！

    我笑。

    朋友怒形於色：你笑，你還笑得出來！你笑得出來，因為你不住在台灣，是不是？是不是？

    對不起，我想我不必為自己不住在台灣而道歉；不能在台灣生活是我自己的一個遺憾。我笑，是因為，這種為了講「媽媽教的話」而引起的爭吵實在太不稀奇了。

    就看看瑞士和加拿大吧。

    瑞士的大族是德語人，可是瑞士德語是一種「深喉嚨」的方言，說所謂標準德語的德國人聽不懂瑞士方言，就好像我們說國語的人聽不懂閩南語一樣。瑞士是個小國，對地大物博人多的緊鄰德國，一方面唇齒相依，一方面戒慎恐懼，唯恐自己的文化受到大國強勢的影響。瑞士人保護自己的方言，像園丁保護玻璃房裡的奇花異糙。方言是他們的「國語」，用在法庭上辯論，在國會中議事，在商場上談生意，在臥房裡說愛，在大街上吵架……