第31頁

    「我們不是沒有食物，」我想起遠東研究所一位學者說的，「各地的糧食運往莫斯科，但進不了城，在城外小站上擱淺了。為什麼呢？一群我們稱為『買賣黑手黨』的人，為了要破壞戈巴契夫的革新政策，就故意怠工，把香腸囤積起來，不往城裡運。過幾天，香腸全臭了，於是整卡車整卡車地往河裡傾倒……」

    「然後，」尤瑞很戲劇化地說，「人們突然在莫斯科河裡發現漂浮的香腸，事情才爆發出來。報紙都登了，真的！」

    「是啦：」舍給不感興趣地說，「報紙是這麼說過，但是，究竟是真是假，難說。」

    舍給對蘇聯的香腸沒有興趣，他只有一個夢想：到美國去。

    「為什麼？」

    「我不否認我也喜歡有較好的物質生活，不過最重要的，美國那樣的社會比較可以讓我專心而孤獨地生活。我只想看書、寫作、思考，其他什麼都不要，什麼都不想過問，只作我自己。在蘇聯，這辦不到。」

    舍給不曾去過美國，卻講得一口美國英語；穿著一條帥氣的牛仔褲，還有一件令人眼花繚亂的太空外套。舉手投足都像一個美國的青年。

    經過剛開幕兩個星期的麥當勞，看見排隊等著漢堡的長龍蜿蜿蜒蜒大約有兩三公里長。

    「瘋了！」舍給搖頭。

    舍給是個結了婚的人，可是生活得像個單身漢，晚上不必回到妻子身邊吃飯、睡覺。沙夏也是，伊凡也是。

    怎麼回事？

    「很簡單，沒房子！」沙夏乾脆地說，「我和妻子申請了要買房子，但是得等好幾年。所以只好她住娘家，我住我父母家，因為她不肯搬來我家，我也不肯搬到她家。分開住，兩個人都自由舒服。」

    「蘇聯的房荒很嚴重地在破壞婚姻這個制度，」莫斯科大學副教授譚傲霜說，「年輕夫婦要嘛分開住，感情就難免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母擠在一起，又難免兩代間的糾紛，婚姻往往很快就破裂。」

    「既然很少在一起，各過各的生活，又不要小孩，為什麼要結婚呢？」我問沙夏。

    「她要嘛！」

    走在寬敞筆直的大街上，我想請朋友找個安靜的地方，坐下來歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。

    「莫斯科沒有這樣的地方：」朋友搖搖頭，「只有最近個體戶開了零星幾個咖啡店，很遠。」

    社會主義的莫斯科，已經沒有了咖啡屋文化。你當然可以進入豪華優雅的作家協會餐廳，或者龐大刺眼的宇宙大館店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，後者需要美金，都不是尋常百姓能夠涉足的地方。

    人，要有餘錢，要有餘閒，還要有那麼一點渴望和同類輕鬆自在的接觸的心情，才會有咖啡屋的文化。僵化的社會主義長久以來也僵化了莫斯科人的生活。

    然而失去的必然得到補償。正因為沒有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家門打開。

    在許多西方社會，家，是一個隱秘的城堡，不輕易對人開放，只有親密的朋友才能登堂入室。原因之一是，家可以泄露太多秘密：你經濟的貧或富、社會階級的高或低、生活品味的好或壞、家庭關係的和諧或衝突，都可以由家中的一切看出來，你的弱點和優點暴露無遺。

    莫斯科人卻似乎不在意把自己袒露出來。他只和你萍水相逢，一面之交，但他熱誠地請你到他家去。他為你開香擯酒。給你最好的香腸辱酪，而你知道，每一樣東西都得來不易；他卻很快樂地為你揮霍著。

    他的家很小，在莫斯科，你的居住空間要小於六平方米才有資格申請住房。因為小，所以人們在每個房間都擺上一張床，每個房間都是客廳兼書房兼臥房……多功能用法。你在房間之間走來走去，把這家人的一切都看在眼裡；他沒有秘密，他不在乎你發現了他的經濟狀況、他的社會階級、他的生活品味----他把自己敞開了來接受你。

    我在莫斯科兩星期中所看到的家，比我在瑞士兩年所看的還要多。瑞士人的房子那麼華麗，家具那麼考究，品味那麼昂貴，他的門卻是深鎖著的，鎖著孤寂的心靈。

    俄羅斯人的家門是開的，即使在睏乏的冬天。

    一九九○年三月三日

    「婚禮」前夕

    十月二日子夜，當歐陸教堂鐘聲敲響十二下的時候，歷時四十五年的冷戰就在史書上正式結束，一個圓圓正正的句點。

    十月三日，是兩德統一日，距離東德人民和平革命的日子，不到一年。絕大多數的人，作夢也想不到柏林圍牆有崩塌的一天；絕大多數的人，作夢也想不到在有生之年會目睹德國的統一。從革命到重建這一年的時間，在歷史洪流中只是電光火石的一瞬。

    柏林是這電光火石的焦點。八九年的十一月九日，人們把圍牆踩在腳下，好像英雄戰勝了惡龍。東西柏林的市民流著眼淚在街頭擁抱、歡呼，民族的感情經過四十五年的冷凍，突然地溶解奔流。每一個東邊來的同胞，在過境的時候，都從西邊的兄弟姊妹那兒得到一個熱情的擁抱、一朵鮮紅的玫瑰、一杯冒泡的香檳。

    如果去年十一月九日是定情的日子，那麼今年十月三日就是婚禮大慶了。可是，定情日的熱情奔放，到了婚禮前夕，早巳變成了憂心忡忡。

    好像一個富人家裡突然擁來了一窩蜂的窮親戚，西柏林人對東邊的同胞覺得煩不勝煩。「排隊、排隊、排隊！」一個女秘書說，「買火車票要排隊，在超級市場要排隊，上郵局要排隊。柏林已經變成第三世界的大雜院了。」

    東德人，穿著典型的牛仔夾克、牛仔褲，擠滿了所有西柏林廉價的超級市場，排隊的長龍蜿蜒到街上。夾在隊伍里的西柏林人，又怨又怒，臉色難看。一個胖婦人忍不住開罵：

    「那邊的人全過來了，真不堪忍受！我已經等了四十分鐘！」

    東邊來的，早也就學會了如何忍受難看的臉色，但是這天早上這個清瘦的中年人似乎也覺得自己受夠了，他回過頭來對婦人大聲說：「你等四十分鐘算什麼？我們已經等了四十年！」

    所有的人頓時安靜下來，很不安的安靜。

    ※   ※   ※   ※   ※

    問西柏林的計程車司機是否準備參與十月三日的統一大慶，他搖搖頭：

    「沒什麼好慶祝的，日子以後可難過呢！十月三日開始，那邊的計程車就可以過來載客了，和我們搶生意。你當然不能怪他們，換了我，我也要過來。西邊叫車的人多，錢賺得多，可是我們怎麼辦？」

    「柏林不再是以前的柏林了。」在大學教書的施密特說，「柏林有文化氣質，有廣大的綠地，有蔥蘢的森林；統一之後，它就成為一個三四百萬人的大都會，變成像巴黎、倫敦那種面貌的大城，生活品質一定降低，我考慮搬家。」

    最令西邊的人憂心的，是統一的代價。在雪球剛剛開始滾的時候，沒有人知道統一需要多少錢。西德政府信誓旦旦地安撫百姓：絕對不會以加稅來負擔統一。現在雪球越滾越龐大，「拯救苦難同胞」的需求資金也漸漸清楚：

    一九九○年西德必須付出約一千億馬克來紓解東德的失業、工業破產、社會福利等等問題，九一年的費用將更龐大，而一千億馬克已經是全國生產所得的百分之四。

    付給蘇聯一百八十億馬克。包括無息貸款和蘇聯自東德撤軍所需費用。

    除了這些和統一直接有關的巨大消耗之外，還有為數不小的間接開支，譬如西德給波蘭和匈牙利的十億貸款，以及三十億馬克對中東危機的捐款。

    在統一大慶的前夕，西柏林人沒有歡欣鼓舞的情緒，倒是有點沉重地等著婚禮帳單的來臨。

    ※   ※   ※   ※   ※

    東邊的心情更是悒鬱。

    表面上，東柏林已經解放了。不曾見過圍牆的人來到今天的柏林，很可能過了邊境都還不自覺。圍牆已經拆了，街和街又銜接上了。細心的人會詫異怎麼在繁忙的馬路旁會有那麼大片荒棄的空地----那是不久前還埋著地雷、裝著電線、立著監視塔的危險地帶。現在人們三三兩兩地在空地上行走，還感覺一點毛骨悚然。

    東柏林中心的亞歷山大廣場，曾經是單調而沉悶的一片空曠，現在變成了人頭攢動、色彩斑爛的市集。「個體戶」小攤販成百地集聚，吸引了成千上萬的人群，熱鬧的氣氛有如台灣的夜市。在紐約、巴黎街頭常見的騙子，也來到這裡，在空紙盒上排出三張牌，要路人押注。印度人兜售手裡印著柏林圍牆的汗衫，他以一件七塊馬克的價錢賣給攤販，攤販轉手以二十馬克一件的高價賣給顧客。

    以前看不見的，滿臉鬍髭、一身髒膩的流浪漢，伸手向路人：「給我一杯咖啡的錢吧，兄弟？」