第29頁

    山谷里傳來狗吠聲。

    「好幾年前了，我回來探親，維拿私下問我是不是能幫他弄一副西方的汽車安全帶；那種東西，東德根本就買不到。你要知道，他可是職業共產黨幹部哇，伸手要資本主義的物質，這罪可不小。」

    我們總算走到了車子旁邊，回身看看維拿的房子，溫暖的燈光亮著，窗簾里有晃動的人影。

    「我幫他帶了一套來。然後，他悄悄跟我說：嘿，小心一點，你跟你父母在匈牙利偷偷會面的事，公安局有記錄呢！我嚇一跳。所以，維拿和我是有過一次『交易』的。我們彼此心知肚明。」

    車子發動了。星光、狗吠、山林的冷意，都被擋在車窗外。「我相信，」卡斯納幽幽地說，「維拿是那種殺人不眨眼的政治動物。從前小冷鎮有多少人落在他手裡，我是不知道……而且這種人，永遠屬於那百分之三十的幸運者。」

    車子彎過山路，山坡上的房子，就被森林遮住了，燈光也在蒼茫中隱沒。

    爭 吵

    在黯淡的街道繞了許久，總算找到了我們的旅館。沒有招牌，沒有霓虹燈，沒有廣告，只是這麼一棟大宅，立在黑暗的街頭。

    按鈴。

    來開門的女主人，笑靨迎人。五十多歲的肥滿身軀，穿著細細的高跟鞋，很讓人擔心地在前引路。樓梯的扶手上還遮著施工用的塑膠布，整個房子瀰漫著新漆的氣味。室內裝潢以黑白為基調，配上詭譎的隱藏式燈光設計，一派後現代風格----這是晦暗頹倒的小冷嗎？

    小房間裡頭的布置，像任何最講究的柏林、巴黎、倫敦或紐約的旅館，可是，女主人抱歉地說，這一間的浴室抽風機還沒裝上，因為供貨來不及。那一間，什麼都齊了，唉，就是沒有門。門板嘛，就擱在走廊上，還沒裝上去，您不知道呀，小冷鎮到處都在施工，工人趕場似的一天奔跑好幾個工地，今天下午，這門還沒裝上，工人就被人搶走了。

    我的房間很好，有門，浴室里有抽風機，牆上貼著美麗的粉紅色壁紙，床頭小柜上擱著兩顆包裝精巧的糖。

    躺下來之後，發現天花板上缺了好大一塊。

    ※   ※   ※   ※   ※

    女主人打開一瓶香檳酒，殷勤地斟在我的酒杯里。

    「這棟房子，是我家祖產。共產黨來了，而且看樣子不走了，我們全家就逃了，逃到西德。」

    一個女人伸頭進廚房裡來，「克莉斯汀，三號房間的枕頭套顏色不配呀，紅色的都到哪去了？」

    女主人想了想，說：「大概在樓下洗衣間，你去看看。」

    「我妹妹！」克莉斯汀回頭解釋，「我們一塊兒經營這個。」

    「這個房子，就變成了警察宿舍，上上下下住了好幾戶人家。做夢也沒想到，過了四十年，有這麼統一的一天！」

    我們舉杯相碰，水晶杯聲音像高音階的鋼琴響。

    「我就從柏林回到小冷，向鎮公所要回祖產。」

    門鈴響，克莉斯汀的妹妹帶進來一個客人。一個五十來歲的女人，面容憔悴，但是眼睛透著精幹，一股不服輸的神情。

    「一塊兒坐坐吧！」女主人取出另一隻酒杯，「考夫曼太太！四十年前我們一起讀中學的，現在是鄰居。」

    考夫曼太太對我點頭微笑。克莉斯汀好整以暇地坐下來，繼續說：

    「在自己的老家建設投資，當然有些感情因素在，可是累呀！所有的材料都要從西方來，因為這裡什麼都沒有。然後整個德東都在動工，所有材料供不應求，缺三缺四的……幸好工人都還很合作，我特別拜託他們：廣告已經作出去了，客人就要上門了，他們是滿打拼的，倒是那些僱主，哇，神氣得很，對工人頤指氣使的，工人也都不敢說話，有時候，僱主的要求簡直就沒道理，工人也不吭聲。我覺得，東德人對自己的權益還沒什麼概念，不敢爭取自己應有的……」

    考夫曼太大直搖頭：「不不不不，不是這樣的！我在鎮公所上班我知道。克莉斯汀，現在德東所有的僱主對他們的員工都是這麼呼來使去的，可原因不是什麼民主不民主、權益不權益……」

    「克莉斯汀，」考夫曼身體前傾，急促地說，「這裡的僱主明白，工人也明白，每一個工作缺位大概有五百個人在門外擠破頭等著要。誰不聽使喚誰就走路。我問你，你敢不聽話嗎？」

    「好嘛， 我承認失業嚴重使業主囂張， 」克莉斯汀擺擺手，然後另闢戰場，「可我還是覺得東邊人比較----比較缺獨立判斷能力，因為他們有四十年的集體教育。」

    克莉斯汀看看考夫曼，考夫曼抿著嘴不吭氣。

    「東德的女人都上班，生了小孩，才一歲就往託兒所送，早上天還沒亮就送去，晚上天黑了才接回來，一天反正只要付託兒所一塊半馬克，作媽媽的可以生了孩子不養孩子，坐在辦公室里喝咖啡聊天----」

    考夫曼太太面無表情。

    克莉斯汀越說越生氣：「那么小的孩子，那麼長的時間，沒有爸爸媽媽，過著軍隊一樣的集體生活，接受共產黨什麼領袖主義國家亂七八糟的觀念----這些孩子長大----」

    「長大得很好，我覺得。」考夫曼打斷了克莉斯汀的話，「我不同意你的說法，我覺得孩子們在託兒所幼稚園裡過團體生活，可以學習合作、容忍、謙虛……種種美德，那是西德小孩沒有的美德。」

    女主人一個勁兒地搖頭，「喏，你看那些用汽油彈攻擊外國難民收容所的東德青年，他們就是活生生的例子。從小在託兒所長大，沒有來自父親母親的呵護、溫暖，集體教育只教他們服從，所以一旦自由了，沒有黨在指揮他們，沒有警察在監視他們，他們就殺人放火了……」

    大概為了緩和一下氣氛，克莉斯汀為客人又斟了一點酒，可是嘴巴不停：

    「你別生氣，我可是說真話。我覺得，一個一歲不到就被送到託兒所去的小孩，長大了一定頭殼壞掉不正常！」

    考夫曼不動新斟的酒，只是冷冷地，從鼻子裡發出絲絲的聲音：

    「這麼說的話，我們新邦一千七百萬人都是頭殼壞掉的怪物了！」

    克莉斯汀不說話。

    我愉快地保持靜默。

    我們就那麼僵坐著。在小冷鎮一個小小的廚房裡。

    好朋友米勒

    一個身材高大、頭半禿的男人背對著我們，彎著腰，正在擦車。

    「就是他，」卡斯納緩緩把車靠邊，「米勒，小學同學。你看，頭比我還禿！」

    米勒轉過身來，很慡朗地笑著，熱情地伸出大手。

    「這兩年啊，」我們並肩走著，「兩年裡的建設比四十年還多喲！」

    四十九歲的米勒，曾經當過小學教師；曾經坐過一年牢，因為他拒絕入伍；曾經是東德大電腦廠的一個小主管。

    我們站在一戶人家院子外面。冬天，葉子落盡，樹籬因而空了，露出院子裡一堆小山似的黑煤。煤堆旁，擺著個像防空洞那麼大小的鐵罐。

    「這是液態瓦斯，」米勒指著大鐵罐，「漸漸的，煤就要被淘汰掉，我們就可以呼吸新鮮一點的空氣。」

    米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起來人很疲倦。

    「我還在電腦廠上班，不過只上半天。下個月，大概就要走路了。」

    多少人要跟著走路？

    大概有五千多人。

    退休金呢？

    什麼退休金？每個人頭給三千塊，我在這廠幹了十五年！人家西德人的退休金還是遣散費----我也不知道這該叫什麼----比我們多好幾倍。

    「嘿！」卡斯納突然插進來，手臂搭上米勒的肩膀，「老朋友，你不怪我直說。

    西邊人退休時領到的每一分錢，都是他平時一點一滴存起來的，是他流汗工作的收穫。不努力的人照樣沒有。德東人領三千塊錢當然是少，不過，你要想想，米勒，要多的話，誰來出這筆錢呢？西邊人負擔已經夠重了！」

    米勒尷尬地搔搔頭，自我解嘲地，喃喃地說：「是嘛是嘛，誰來出這個錢？」

    一直默默走在旁邊的米勒太大笑著打岔，「我看哪，昂納克的共產黨應該出這個錢。他欠咱們的。」

    「哦----」我轉頭看她，「所以您認為昂納克該受審判？」

    米勒搶著說：「那當然。他把我們害得多慘。我今年五十歲了，馬上要失業，你要一個五十歲的人重新去做學徒不成？我最近常做夢……」