第28頁

    「哎呀----」老闆娘笑著說，「四十年的爛攤子，也不儘是他一個人搞的……」

    老闆娘斜睨著男人的樣子，很有女性的嫵媚。

    「女人的處境有什麼不同嗎？」我問。

    她偏頭思索了一會，邊說邊想地說：「沒啥不同，女人永遠是輸家。您看嘛，在東德時代，幾乎所有的婦女都外出全天工作，但是男人可並不分擔家事，女人就是頭牛，得作雙份工。現在嘛，您只要看看新的領導階層，從省政府、市政府、到鄉鎮公所，哪有幾個女人？反正，作決定的全是男人，社會主義還是資本主義，一樣！」

    老闆已經回到炭火邊，用火鉗敲著烤架大聲說：「你們別信她的！在我家，只有聽她的份，她是我的領導！」

    路的盡頭，有一片蕭瑟的山林，葉子落盡，山空了，沒入天的灰色。山腳下，有一撮村落。

    小冷到了。

    是個冷冷的小鎮，一萬八千個人口，四百年前，有個叫馬丁路德的人曾在這兒住過，躲避教廷對他的迫害。

    一進入市街，就覺得空氣壞透了，一股沖鼻的煤煙味。家家戶戶的煙囪吐著長長的白霧，籠罩著深秋鐵灰的天空。家家戶戶院子裡都堆著黑漆漆、髒兮兮的煤。

    人行道上也散著煤屑。泥土、煤屑、濕爛的腐葉，挾著雨水，把街道弄得泥濘。

    我穿著高統皮靴。東來之前，我就知道一個定律：一個國家開發的程度，可以由它街道上的泥濘量來測量。

    人行道上立著漂亮的電話亭，嶄新的西方格式。門鎖著，透過玻璃往裡頭看看，啊，電話亭里沒有電話，電話機還封在硬紙箱裡，等著安裝。

    走在灰黯的街景中。煤，混著雨水，把所有建築的牆壁都蝕出一種骯髒的陰暗顏色，長年不經粉刷，陰暗之外又有一層破敗的斑駁。每條街上都有這麼一兩棟殘敗不堪的老房子，鬼屋般地聳立。多數的「鬼屋」，已經搭上了鷹架，藍圖上描繪著光輝的遠景。 』

    錯落在灰黯的老屋之間，卻是一間一間亮眼而摩登的小店。玻璃櫥窗里裝著特別設計的、具有現代風味的聚光小燈，燈光照著柏林和巴黎最流行的產品：時髦服飾、電視、微波爐、丹麥組合玩具、滑雪器材……如果小冷鎮有個李伯，在昏迷了兩年之後突然醒來，站在小冷街心，就在我現在站的地方，靴上沾著泥土，他會以為，小冷鎮挖到了什麼金礦。

    我們的車，停在「德蘇友誼街」。徒步轉個彎，就到了「空口袋街」。

    「名字奇怪嗎？」新店剛剛開張的老闆，邊擦窗子邊說，「幾百年來咱們這街一直是小冷鎮的風化街、綠燈戶。凡是從這條街『辦完事』走出去的人，哈，口袋都是空的。」

    他放下抹布，慢條斯理地點起一根煙，對著街心徐徐噴出一口白霧，「民主德國時代，咱們彼此之間都喊這條街叫『共和國街』，意思嘛，是說，這共和國和綠燈戶一樣，搞得人口袋空空！」

    他掏出兩邊褲袋，空空的，然後開心地對著空街大笑起來。

    山坡上的房子

    十一月的小冷鎮是挺冷的，裹在靴子裡的腳趾都凍麻了。找家咖啡館暖暖吧！

    灰黯的街道上有一扇陳舊的木門，門上「咖啡」兩個字，好像是上一個世紀寫的。

    「這竟然還是個咖啡館？」卡斯納失聲叫了出來。

    裡頭也只有寥寥幾個客人，無所事事抽著煙的老頭和壯得像樹睜著眼睛看人的女人。屋頂很高，壁上沒有畫，整個房間顯得寂寥、落寞。

    「三十年前，我們在這房間裡跳舞，就在這地板上……」卡斯納不可置信地望著天花板中間懸掛著的一個玻璃旋轉球，布滿灰塵，「……這個球竟然還在----」

    卡斯納搔著白頭，帶著恍然如夢的神情看著冒熱氣的咖啡，對自己說：

    「時間在這房間裡停頓了……」

    廁所，在樓上。門把是壞的，不能上鎖。熱水籠頭卡住不動；地板，不知哪年泡過水，翹起一角。

    這是個三十年沒修過的廁所。

    ※   ※   ※   ※   ※

    小冷鎮自然也有個特務總部，是棟很大的二樓洋房。現在洋房上掛著個牌子：

    「小冷職校」。

    鐵門前豎著一個簡陋的石碑，走近一點就可以讀清碑上的字：

    「我們紀念八九年十二月在此地發生的群眾和平抗暴運動。」

    蓄著小鬍子的湯瑪士把兩手插進牛仔褲袋裡，平淡地說，「好像是很久以前的事了。」

    「什麼樣的事？」我固執地問。

    「嗯----我想想，」湯瑪士開始回憶，「好像是十二月一號吧，那天晚上----您記得，十一月九號柏林圍牆才打開----那天晚上，特務還在這房子裡工作，燈火通明，小冷鎮的人不約而同地擁來這裡，把這房子圍得密密的。後來，群眾情緒越來越高，有些年輕人想衝進去把特務揪出來。我們後來知道，那晚特務在裡頭銷毀文件。有一個年輕人爬了鐵門過去，然後大家跟著喊打，就在快要出事的時候，鎮裡頭的牧師到了。他在中間周旋，把群眾情緒安撫下來，所以，我們小冷鎮算是沒有流過血的……」

    湯瑪士顯得驕傲起來。

    他走了。卡斯納看著堂弟漸去的背影，說：

    「他故事沒說完。」

    「什麼？」

    「那個牧師。」卡斯納打開車門讓我進去。

    「後來小冷鎮開始滿天流言，說那個牧師自己是特務的線民。沒多久，牧師就上吊死在教堂里。留下兩個很小的小孩。」

    啊！冷冽的空氣使我顫抖。

    ※   ※   ※   ※   ※

    山坡上有棟大房子，四周圍著菜田。深秋的菜田，不過是帶著霜意的泥土，可是在夏天，這山坡上的房子想必是個瓜棚濃綠、桑麻豐饒的家園。

    「那，就是我出生的房子，」卡斯納停了車，望著山坡，樹影中仿佛有隻黑色的山羊在蠢動，「現在住的人叫維拿。」

    維拿長著濃密而長的眉毛，像少林寺的長老，一派慈眉善目，很熱絡地引我們入座。維拿的太大，帶著眯眯的笑眼，端出咖啡和餅乾來。

    水晶吊燈照亮了黃色的壁紙和厚實的地毯，房間透著溫暖。卡斯納和維拿好幾年沒見了，聊著天。維拿是小冷鎮公所營建組的主任，從前是，現在也是。瑪格在衛生組。

    「三十七年了！」瑪格說，一邊張羅著讓大家吃巧克力夾心餅。

    「你要我說實話的話，老卡，」維拿喝著啤酒，一雙手擱在肚子上，「我得說，統一對我沒啥太大好處。我以前月入一千六百東馬克，現在收進一千三百西馬克。

    好，汽車是便宜了，洗衣機、冰箱、微波爐……都買得起了，可是，相對的，牛奶貴了、麵包貴了----」

    「肉貴了！」瑪格插進來。

    「結果，」維拿點點頭，「就差不多，扯平了。」

    「還有呢，」瑪格眯眯的眼睛，總似在笑，「現在失業嚴重啦，警察沒以前可怕啦，民主嘛！現在治安可壞透了----」

    「上星期六，」維拿搶過話鋒，「一個晚上就有三起盜竊案----在小冷這地方，您想想看！」

    瑪格直搖頭，表示對人心不古的不慣，想想又說：「以前半夜我都敢上街，現在天一黑呀，我就留在家裡打毛線。」

    她拎起腳邊的針線簍，拿出一卷茸茸的毛線，「我說呀，民主帶來開放，開放帶來亂，亂就造成社會不安……」

    「瑪格，」我說，「共產黨垮台之後，你們地方政府里人事淘汰的比例怎麼樣？」

    「哦，」瑪格不假思索地說，「換了起碼百分之七十。老的大概只有百分之三十。」

    那又「紅」又「專」的人，當然就被清掉了。那麼像維拿和瑪格這樣屬於那百分之三十的人，又是憑什麼條件留下來呢？

    我正要張口問個徹底，看見卡斯納在向我使眼色。

    天已經黑了。我們踩著山坡上的小石階，摸索著下去。在小徑上，卡斯納問：

    「你弄懂了維拿是幹什麼的嗎？」

    我在黑暗中點頭，「在鎮公所搞營建呀！」

    「對！」卡斯納似乎在笑，「他同時也是小冷鎮大號特務！」

    我停下腳步。在黑暗中，山丘上空的滿天星斗亮得令人暈眩。

    「你看得出維拿日子過得不錯，為什麼？別人可都窮哈哈的。因為他是特務，他有辦法搞到種種利益。譬如說吧----」