第27頁

    半晌，她有氣無力地說：「你去看電視，我做飯。」

    英格在我們家呆了一個月。

    一九九一年十月

    走，跟我到小冷去！

    地雷上的辱牛

    我來到已經不是邊境的邊境。

    山丘綿延，正是秋色濃艷的時候。一群大雁正引頸南飛，掠過楓紅的山頭。可是邊境在哪裡？

    高聳的監視塔仍舊醒目地矗立在山頭，只是牆漆剝落了，梁架斷了，玻璃窗破得粉碎。這一地的玻璃碎片、斷瓦殘磚，像古戰場上不死的鬼火，還挾著殺戮的陰慘。其實才只兩年的時間，兩年前的今天，在圍城中被鎖了廿八年的東德人把圍牆給推倒丁。

    探照燈還在，但是燈架腳下露出一團一團剪斷的電線。

    鋼筋水泥牆看不見了，可是山坡上有那麼一道看似新翻過的泥土，青糙還沒來得及長出來；你心裡明白：再過半年吧！蔓糙、爬藤、野花，很快就會覆蓋了這道土痕。

    似乎鐵絲網還殘留一段，就在那森林的邊緣。走近瞧瞧，網也沒有了，鐵柱在那兒平白站著，一根一根的，顯得突兀。

    「從前，」卡斯納說，把手插進大衣口袋，「離這關口還有幾里路，心情就開始緊張，有生死未卜那種想嘔吐又吐不出來的感覺。」

    頭髮早白的卡斯納，彎下腰，用手把一個石塊上的泥土抹掉，石塊上的刻字裸現出來：「民主德國」，那個已經滅亡的國家。

    「離開民主德國的時候，」我問正在發呆的卡斯納，「你幾歲？」

    「廿一。」他回答，一隻腳踏在石塊上，「前腳才碰到西德的土地，後腳跟上圍牆就豎起來了。不過，三十年來，我每年一度地回去看父母----每年經過這個關卡……」

    ※   ※   ※   ※   ※

    一輛汽車在我們附近停下來，鑽出一個戴眼鏡的男人。他一邊咬著手裡的三明治，一邊放眼眺望；看看遠處的森林，踩踩腳下的泥土，一徘徊，一張望，最後視線留在山坡上那道新翻的土痕。

    「來憑弔的人顯然不少。」我說。

    卡斯納趨前和男人打招呼，聊了一會，然後兩人一齊向我踱過來。

    「你問他，」卡斯納露出淘氣的笑容，「你問他從前是幹什麼的？」

    戴眼鏡的男人叫費雪；費雪對這兒的山陵熟悉極了，兩年前，他是這個邊境關口的駐防。

    「您看，平原上有塊密林，」費雪指著不遠處像島嶼似的一簇森林，「我的部隊就駐紮在那裡頭，外邊的人看不見的。」

    我們站在高崗上遠眺，深色的森林和淺色的平原構成一片溫柔靜謐的田野風景。

    「管關卡的大多是年輕小伙子，我們是監視關卡守衛的人，不讓他們逃走。我們這些人嘛，都是年紀比較大的，有房子家眷，政府算準了我們是不會逃亡的人。」

    「您看見那邊的松樹林嗎？」費雪把手掌遮在眉心，指著黑色的松林，「沿著松林就是地雷區，邊境部隊自己都不敢靠近呢。」 我看見什麼？

    在地雷區上，有一隻花白辱牛，低著頭，大概在吃糙。

    「聽說你們在邊境守衛之間都有jian細埋伏？」卡斯納說。

    「那不止了！」費雪又記起了手裡的三明治，咬了一口，說，「邊境守衛不知道的是，不只我們這邊有人監視他們，就是對面----西德那邊的邊境部隊裡都有我們的間諜， 這種間諜我們稱為V零號。如果我們東德這邊的軍人偷偷跟西邊的守衛說上幾句話，那邊的jian細馬上就有報告過來。」

    卡斯納不住地點頭，喃喃自語：「我早就這麼說，早就這麼說的……」

    「躲不掉的，」費雪意猶末盡，「民主德國是個大監獄。那邊，您看，還有個監視塔----」

    在平原和森林吻合的地方，有一個黑幢幢的東西。

    「那個塔有個地下室，很小，水泥地、水泥牆，就是專門刑囚拷打的小監獄；您現在去看，說不定地上還有血跡：」

    「費雪先生，您說------」我在小心地斟酌字眼，「您說，圍牆的守衛在改朝換代之後受審判，公不公平？」

    他睜大眼睛，毫不猶疑地說，「當然公平。」

    「為什麼當然公平？」

    「我不是自願入伍的，我是被征去的，不當兵就得坐牢哇！那些年輕力壯的邊境守衛可都是忠黨愛國的狂熱分子，自己爭取要去的。當然，是總理命令他們開槍的沒錯，可是沒人命令他們一定得she中呀！」

    「哦！」我深深看他一眼。

    「開槍可以說是奉命，不由自己，可she中，就是蓄意殺人嘛！」

    「那麼總理昂納克呢？他也該受審嗎？」

    費雪的臉凍得紅紅的，點頭說：「那當然。」

    「請問您母親多大年紀了？」卡斯納突然說。

    費雪有點摸不著頭腦，還是禮貌地回答了：「八十歲。」

    「好啦！」卡斯納急急地接著說，「如果您八十歲的老母在百貨店裡偷東西被逮著了------對不住，這只是打個比方----咱們的法庭不會把她怎麼樣，因為她年紀太大了，對不對？」

    費雪點點頭。

    「咦，那為什麼昂納克要特別倒霉？他也是一個八十歲的老頭子了，處罰他有什麼意義？」卡斯納振振有辭。

    費雪好脾氣的，慢吞吞地說：

    「先生，您看他現在是個可憐的糟老頭，可您想想，如果兩年前的柏林圍牆沒被翻倒的話，這糟老頭到今天可還神氣活現地壓制著我們呢！您說是不是？」

    ※   ※   ※   ※   ※

    我們往車子走去。六度的氣溫，把人的手腳都凍僵了。

    「人民軍解散了，您現在做什麼？從前部隊裡的同僚都到哪去了？」

    「我本來就是搞汽車修護的，九○年以後，到西德賓士廠去實習了一年，今年回到自己家鄉，自己開了個小小的修護廠，其他人嘛----」

    費雪想了一會，在車門邊站住，「失業的很多，五十來歲的人了嘛，從頭來起，辛苦是當然啦！」

    費雪打開車門，車裡頭露出一張盈盈笑臉，原來費雪太大一直坐在車裡等著。

    「費雪太大，」卡斯納彎下身往車裡說，「您覺得統一怎麼樣啊----我這位中國朋友想知道……」

    費雪太大有一張富態的圓臉，化妝得很勻整。她傾過身子，愉快地對車外大聲地說：「簡直就太好啦！」

    ※   ※   ※   ※   ※

    他們的車子慢慢駛上公路，輪胎經過從前安置電動鐵門的軌跡，車身還跳動了一下。

    空口袋街

    從「邊境」過來，一路都是建築工程。修路的修路，補橋的補橋。中斷了四十年的火車鐵軌重新接上，生了鏽的換上發亮的新鐵；荒煙蔓糙淹沒了的老徑鋪上又濃又黑的柏油。殘破不堪的工廠掛出了即將動工的招牌，廢棄頹倒的老屋圍上了層層疊疊的鷹架，整修藍圖醒目地懸在屋前。

    這條往小冷鎮的路線，「我閉著眼睛都能走。」卡斯納說。這是他三十年來每年一度的返鄉路程。

    「右邊那棟大樓，你看，本來是公安警察的辦公大樓。」

    車子經過這灰色大樓的正面，我瞥見正門上一個嶄新的銅牌： 「德意志銀行。」

    就是這個銀行的總裁，兩年前讓極左的赤軍給謀殺了，作為抗議社會主義破產的挑釁手勢。

    那個銅牌在陽光的照she下閃著光。

    公路邊有個個體戶小攤，賣烤香腸和麵包。

    五十多歲的老闆娘滿面笑容地招呼著停下車來的客人。麵包是冷的，香腸可是燙的，還在大樹下那個炭火架上吱吱作響，肉香像一縷青煙，在空氣里遊走。

    「統一呀？」老闆娘在我的紙盤上擠出一點黃色的芥茉，「當然好哇！不但行動自由，講話也放心了。從前見人只說二分話，知人知面不知心，現在不怕了。」

    趁著沒有客人的空檔，她抹抹手，走過來和我們在板凳上坐下。

    「報仇沒什麼意思，我說，」她搖搖頭，「昂納克受的痛苦也已經夠了，讓他去吧！何必呢！我們要向前看。」

    「我有一個更好的辦法！」一頭白髮的老闆不知什麼時候站在我們身後，手裡揮舞著烤香腸的火鉗，「咱們該讓昂納克住在一個一房一廳的小公寓裡頭，就和咱小老百姓一樣；每個月給他幾百塊錢退休金過活，讓他每花一塊錢都要煩惱半天，就跟咱小老百姓一樣。我說這才是最公平的懲罰，怎麼樣？」