第22頁

    蜿轉在鄉間小路上，找到伊貢家時，天已全黑。推開車門出來，伸伸僵直的臂膀，瞥見夜空里滿天星斗，搖搖欲墜。伊貢的房子透出暈黃溫馨的燈光。窗簾後人影晃動，笑語不斷。

    這是伊貢叔叔六十歲生日，我們這西邊來的親戚，顯然姍姍來遲。

    「就是這棟房子……」 華德在星光下端看這從小在黑白照片中熟悉的房子，「所有沒見過面的親人，都以這個房子作背景----祖父、祖母、伯叔……」

    「好像現實與夢境顛倒了，你知道嗎？」華德在黑暗裡輕聲說，「對我而言，這房子又陌生、又熟悉；從來不曾來過，卻已深刻在幼時記憶里。我的父親在這房子裡出世……」

    我怎麼不知道呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父親的城南小學，走過父親赤足踩過的桐林小徑，聽見和父親一樣的鄉音；我知道那既陌生又熟悉、夢境和現實交錯的恍惚感覺，作為中國人，我知道。

    「這棟房子是祖父留給父親的遺產，因為他是長子，長子出門打仗去了，沒想到家鄉也變了顏色，永遠回不來。父親就把這房子送給了伊貢，伊貢回送給爸爸的是一隻手錶，一隻東德手錶……」

    那隻手錶躺在華德的抽屜里，早就停擺了。和東德的日子一樣。

    「那一個方向！」華德轉身，往樹林那邊望去，有一幢黑漆漆的房子，「一定是那個房子！依照爸爸的說法----」

    看不清他的臉，但感覺得到他悸動的情緒：「那是一個酒館，祖父常去的酒館。

    祖父本來很有錢，鎮上第一家百貨公司就是他開的，然後納粹來了，沒收了他的財產，因為他是個不肯轉方向的社會主義者----很諷刺是不？納粹之後東德變成社會主義國家！父親說，祖父後來就一天到晚坐在那酒館裡，藉酒澆愁----你等等，我去看看。」

    房子在一片廢地的那頭，廢地上長著比人還高的雜糙，星光下一片荒涼。他從野糙和樹林的黑影幢幢中冒出來，好像來自時光的幽深邃道。

    「還是個酒館！」他說，「只是喝酒的人散了。」

    我們往伊貢的燈光走去，聽見jú花叢里，一隻刺蝟在粗聲喘氣。

    馬蒂斯

    酒，一瓶接一瓶地開；切片香腸、辱酪、酸瓜和麵包，一盤接一盤端來。四十多個人，全是陌生的面孔，卻都是至親；伊貢有五個子女，十幾個孫輩，數不清的姻親，名字和臉孔往往都湊錯了，沒有關係，反正都是親人。

    在李樹下，漢斯在本子上把每一個小孩的全名和出生日期記下來，他是負責記載家譜的人。小孩正像嗡嗡蜜蜂一樣在園裡鑽來鑽去。

    陽光又亮又暖。一身光溜溜的白胖嬰兒坐在糙地上吸吮自己的手指，五六歲的孩子正瘋狂地追打，十來歲扎著馬尾的女孩子嘰嘰咕咕地笑成一團。女人圍在一起談市場的價錢，男人握著酒杯討論未來的命運。

    「以前是什麼都買不到，現在是商店裡應有盡有，全是西邊來的東西，可是貴得嚇人，我們工資並沒有增加！」艾瑪搖謠頭，「目前的日子真不好過！」

    「媽媽，」卡斯婷說，「往後的日子更難過，再過幾個月我連工作都要丟了！」

    卡斯婷在類似救國團那樣的組織里作職員，現在「黨」沒有了，「國」沒有了，職員當然也不要了。

    三十歲的馬蒂斯戴副眼鏡，留著小鬍子，看起來有點羞怯。他把五歲不到的安安拉到一旁，說：

    「送你個東西！」

    背後的手伸出來，是一枝黑槍，我嚇了一跳。

    「東德制的，」他把槍放在孩子手裡，「拿回西邊作紀念。」

    安安抱著槍歡天喜地地向同伴們追殺過去。是枝玩具槍，但做得很逼真，令人看了心驚。

    「我到後面去一下！」馬蒂斯對我說，把手裡的東西揚了一下，是一瓶藥劑，一個針筒。

    我又嚇一跳。嗎啡？

    不是，是藥，一天要打三劑，對抗糖尿病。

    不打會怎麼樣？

    會動不動昏倒，會休克，死亡。

    「所以。」打完針回到熱鬧里來的馬蒂斯說，「下個月我就要被解僱了，上面說，我有病不能勝任現在裝配廠的工作。」

    「然後呢？」

    「然後就是每個月領五百馬克失業救濟金。到我拔到新的工作為止。」

    你想告訴他，在西邊，僱主是不能夠以病為理由解聘員工的，想想，又什麼都沒說。別提生病的人失業了，在今天的東德，健康的人也找不到工作，大街上走著、站著、坐著、看起來惶然失落的，多是失業的人。

    為了到達彼岸，他們把鍋子砸了，舊船沉了，但新的渡船一時過不來，他們掉在浪里浮沉，一身濕冷。前途茫茫。

    烤肉香味撲鼻。這是個公用的花園。你付三十二馬克月租，就可以擁有一小塊地，在地上可以種花種菜種果樹，還有這麼一片小花園，大家輪流享用。但是，垃圾桶在那裡？手裡拿著肥肥用過紙尿褲，我走來走去。

    馬蒂斯看見了，伸手取過尿褲，說：

    「我知道怎麼辦，跟我來。」

    他走進樹林裡，猛然揮手，奮力一擲，尿褲拋落在糙叢深處。

    我倒抽一口涼氣，感覺上好像有人拿了我切萊的刀去殺了人，事出突然，令我驚惶失措。

    「行了吧？」馬蒂斯得意地對我笑笑。

    「森林……尿褲……」我舌頭打結，覺得無能為力。你怎麼告訴他，塑膠做的東西萬年不能有機化解？你又怎麼在這樣--個下午告訴他，我們只有一個地球而那個地球非常脆弱？

    「有什麼垃圾，全部交給我！」他鍾愛地拍拍我肩膀。

    想起北京。每次離開旅館房間，我仔細地把所有的燈關掉，親戚注意到了，奇怪地問：

    「燈燃多要額外付旅館費嗎？」

    「不要。」

    「那你為誰關燈呢？

    為誰關燈呢？我愣在那裡----你怎麼告訴他關燈是為了和你同在地球上生活的所有的人？在這旅店的門檻你如何告訴他，我們只有一個地球而那地球非常脆弱？

    他或許會告訴你：當我們自己個人的家都還脆弱不堪，擋不住失業也擋不住坦克車的時候，我們還顧得著地球脆弱不脆弱？你的要求未免過分吧！

    你不安地捻滅最後一盞燈，把門掩上。

    彼 得

    「告訴你也無妨，我，是個老共產黨員。」他說，聲音很沉」

    彼得是伊貢四十多年的老朋友了，特別請了一天假，來為伊貢慶生。他不太說話，只是握著一杯酒，看小孩嬉鬧，看大人饒舌，他顯得冷靜、沉著、鬱鬱寡歡。

    他是一個Stasi，在一個農機場裡掌管幾百個人的思想「忠誠」資料，「他？」鐵匠酒喝得陶陶然，臉紅紅的卻突然生起氣來，「他？你知道他讓多少人坐過牢？你知道他害死了多少人？告訴你，革命了，這種人不坐牢簡直老天沒眼！」

    他朝地上「呸」了一口痰。

    頭髮花白的被得和我在花園角落裡坐下。或許因為我既不是西德人也不是東德人，他覺得輕鬆，話漸漸多起來。

    「社會主義不可能全是錯的，它照顧了窮人也庇護了弱者。我們只是經濟搞壞了，應該重新做起，可也不能像現在這樣胡搞。市場經濟哪裡是一夜之間可以變過來的？你看嘛，現在東德的工廠一家一家倒閉，農產品一車一車倒掉，失業的人，這個月比上個月就多了一倍----整個東德一團亂，所有的規則都不算數了，新的規則誰也不會，誰也不知道……」

    「何內克？我覺得何內克並沒有錯，錯的是他周圍的人，誤導他----他是個七十幾歲的老人了，人老了總是頭腦不太清楚……」

    鐵匠咕嚕喝一大口，說：「該槍斃！何內克該拉到牆頭槍斃！他把一千七百萬人的幸福給毀了，這罪不算重嗎？柏林圍牆上的守衛？該槍斃！他們明明知道越牆逃跑的人只是追尋自由，是無罪的，他們卻舉槍she殺，這是謀殺罪，那些守衛是謀殺兇手，應該一個個找出來，公開審判……」

    鐵匠在遙遠的那一頭坐著，他聽著音樂，打著節拍，很愉快的樣子。他是伊貢的親家。

    彼得彎下身來幫一個小孩繫鞋帶，系好鞋帶，孩子像風一樣地飛走，彼得沉鬱地說：「那些士兵，只是服從命令，怎麼能算有罪呢？」

    日耳曼人啊，你何其不幸，同樣的痛苦的問題，四十年前曾經椎心泣血地問過：