第11頁

    我的地位升了幾級。七十年代，有許多台灣與韓國的護士來德、瑞工作，繼而定居。

    「不，我在大學裡教書。」

    「哦！」他懷疑地應了一聲，低頭看看我糊著番茄汁、水彩、墨水、鼻涕，帶一點香蕉味的牛仔褲。

    我站起來，走到沙堆去和孩子玩。

    不，我沒有必要對這個長著藍眼睛的人解釋：我不是一個從良的jì女，在這個現實的社會裡，我是所謂的「博士」、「教授」、「作家」，一般人以為很了不起的頭銜。我也沒辦法開導他；喂，木頭，亞洲也有不賣春的年輕女子。開導了他一個，還有千千百百個其他藍眼睛、天真和善的人要問一樣的問題。我哪有那個工夫。

    許多人會說，這是歐洲人的種族歧視，我應該生氣的。

    我不認為這是種族歧視。一個對亞洲毫無認識的瑞士人，當他所遇見的一百個亞洲人都是泰國人時，他猜測那第一百零一個也是個「泰國人」，只是很簡單的推論。當他所遇見、聽見的一百個亞洲婦女中，有六十個是jì女，那麼他猜測第一百零一個也是jì女，不見得表示他有歧視，只是「以此類推」罷了。

    「以此類推」的假設，不只限於自覺優越的歐洲人。中國人也一樣。對於台灣人而言，任何西方人都是「美國人」----歐洲人可不願意被看作美國人，加拿大人更不情願。在中國商家的眼中，西方人也是有錢人，價錢要推高一點。兼家教賺取生活費的窮學生就苦不堪言。中國人也常說西人缺乏貞節觀念，見一個愛一個，始亂終棄。所以中國的父母不願意子女與外人結婚，儘管對方也許是個比許多中國人還要保守的猶太人或是天主教徒。中國人也常鄙視西方人沒有家庭倫常，卻不知道家庭對一個義大利人或西班牙人比什麼都重要。

    所以一個口快的中國人很可能問一個陌生的西方人：「你是美國人？很有錢？

    離過很多次婚？父母在養老院？看來你還得付房租？」而事實上，他可能是瑞士深山裡養牛的農夫，過著勤儉的生活，與父母妻子同住一張屋頂下，認為離婚、墮胎都是違逆人倫的大罪。

    把我當作泰國來的jì女或台灣來的護士，並不是種族歧視，而是以偏概全。以偏慨全是人的通性。現在到香港及台灣幫傭的菲律賓婦女相當多；一位菲律賓女教授走在街上都有中國人問：「你是不是在找工作？我們需要一個傭人……」

    ※   ※   ※   ※   ※

    「好可愛！」老婦人停下腳來，微笑地看著孩子用胖胖的小手堆沙。孩子轉過臉來，給她一個微笑，露出稀稀疏疏的細小牙齒。

    「來，給你買玩具：」她打開皮包，掏出五法郎的大銅板，放在小手裡。

    我趕忙笑說：「不要不要，會把孩子寵壞了。」

    老婦人的樣子非常典型；染成金黃色的頭髮，枯燥得像燒過的糙原，雖然梳得整齊。浮腫蒼白的臉表示她有病，粗糙的大手表示她工作吃力。她很可能又是一個死了丈夫，沒有兒女的孤單老婦，依靠微薄的養老金生活（我是否也在以偏概全呢？）五塊法郎並不是太小的數目。

    可是她很堅持。讓孩子收下之後，她很滿足地蹣跚離去。

    接二連三地有陌生的瑞士人把錢給我「好可愛」的小孩；我突然領悟了過來：

    這一回，我不是泰國的jì女，不是台灣的護士，恐怕是越南的難民了。

    越南赤化之後，瑞士收容了近九千名的中南半島難民----大部分是中國人。然而八○年以來，錫蘭的難民開始湧入，使瑞士人興起了前所未有的恐慌，排外、憎外的情緒漸漸傳播開來。政府開始立法阻擋難民的滲入，主張「人道精神第一」的聲音漸漸變小。但是顯然這是個令瑞士人非常為難的道德問題，瑞士的傳播媒體上每天都有關於難民的報導與討論。

    老婦人顯然是動了慈悲心腸，給我們這對「難民」母子幾塊錢，買點難得的玩具給孩子玩。

    對以後的老婦人，我該怎麼做呢？拒絕她的贈予，對她說：「老太大，謝謝您的好意，不過，我們不是難民；您以偏概全了。」這樣說，我大概表現了我的尊嚴，同時給她「機會教育」上了一課。但是，我是不是傷害了一個人性中很高貴的品質----同情心？尤其在排外情緒逐漸滋長的國度里，而瑞士又真有那麼多難民，他們不正需要老婦人那樣的同情者來支持他們嗎？會不會因為我的拒絕，這些難民失去了一個支持者？

    我還可以以另外一個理由拒絕她，對她說：「你之所以給孩子錢，表現你的同情心，只不過使你覺得站在給予的地位，自己因此高人一等。同情心只不過是優越感的掩飾罷了，你用五塊錢來買優越感的滿足！」

    這樣說，也許顯出我對人性的透視，但是破壞更大；如果對於一個最簡單的同情的動作，都賦以最卑鄙、最低下的動機，人類的道德架構就整個垮了。

    那麼，我是不是應該輕輕鬆鬆地讓「可愛」的孩子接下錢，輕輕鬆鬆地對老婦人說：「別讓他下次碰到你；他會要十塊」呢？這麼說，老婦人快快樂樂地走了。

    她下回碰到真正的難民，還會笑眯眯地又掏出幾塊錢來給小寶寶；全民投票的時候，她或許會投幫助難民的票。四千多個錫蘭的難民之所以尚未被瑞士政府強押出境，就是因為許多婦女的反對。

    可是，收了她的錢，豈不加深了她對亞洲人「以偏概全」的刻板印象？她豈不更加認定了亞洲人都是需要同情、需要幫助的「弱者」？我如何給她「機會教育」，改變她對亞洲人的刻板印象呢？

    ※   ※   ※   ※   ※

    一個聰明的辦法是換掉我邋遢的牛仔褲，穿昂貴優雅的衣裙，舉止莊重，表情嚴肅，使任何人一望就有敬畏的感覺，就不會有人問「泰國來的」？或者施捨錢了。

    但是我有個一歲半的小夥伴，他的番茄汁、水彩、墨水、香蕉皮、泥，以及一手的鼻涕，都需要有個地方去。我不能不穿這條牛仔褲，也不能不盤腿坐在沙堆里。

    瑞士人

    市 長

    一上車，就看見他在大聲地和司機說話。

    大概有六十多歲了吧？他一頭銀髮，梳得光潔照人。眼睛陷在松皺的皮膚里，老是淌著水，像生病的狗。他很瘦弱，一腳跛著，走路一蹬一蹬的。上下車時，總是大聲地與人問好，還要守在車門，指揮別人的上下，吆喝一兩聲。

    他突然哈哈大笑起來。瑞士人慣於安靜，又何況這是個陰沉寒冷的冬晨，每個人都帶點微慍的表情縮在大衣的領子裡。只有他，比手劃腳、興高采烈地在講述一件事情，有時候，笑得嗆了，得捧著肚子、前仰後合地笑著。

    下了車，他站在路邊，進行閱兵。川流不息的人群從他身邊流過，婦女買菜的籃子碰著他的大衣，他很莊重而優雅地行舉手禮，熱情地致意：

    「孩子們，晨安！」

    他說他是蘇黎世的市長。

    銀行小職員

    火車站裡有個小小的銀行，我去把馬克換成瑞士法郎。

    坐在櫃檯里的中年男人正在數錢，手敏捷地翻轉著鈔票，嘴迅速地念著數目，用瑞語念，和德語稍微有點出入。

    把錢交給瑞士顧客，下面一個紅頭髮的女人拿著一疊西班牙鈔票，以西班牙語要求換錢。職員微笑著取過錢，用西班牙語和顧客交談、數錢、歡迎她再來。

    下一個顧客講義大利語，拿了一疊里拉。職員像唱歌一樣，嘀哩噠啦說著流利的意語，用意語數著鈔票，一十二十三十四十…輪到我了，他頓了一會，等著我先開腔，以便決定他該用那一種語言應對。我說了德語，他如釋重負地，用標準德語開始數鈔票。

    轉身離去時，聽見他正愉快地以英語問候下一名顧客「早安」……外籍勞工

    在票亭邊，突然有人碰我的手肘。是個一看就知道是個工人的男子，在寒天裡只穿著單薄的夾克，顯得人更畏縮。他對我說了些什麼，口音很濁。

    我下意識地退開一步，戒備地望著他憔悴的瘦臉；是個外籍勞工，他想向我要什麼？

    他伸著粗大的手掌， 掌心中有幾個錢幣。 漸漸的，我聽懂了他破碎的德語：

    「錢，買票，怎麼丟？」

    我拾起他掌心中的錢幣，分門別類的丟進機器里，車票「卡」一聲蹦了出來。

    他鞠了個躬，很謙和地道謝，離去。

    我想著自己早先對他的猜疑與戒心，心裡很不舒服。

    漢學家

    勝雅里是瑞士少數幾個懂漢學的專家之一。他是個法律博士，也是德國大學的中文博士。我想向他請教一些有關瑞士文學與語言的問題。一年前打電話給他，問他幾時有空，可以碰個面，電話那頭傳來他慢條斯理的聲音：