第3頁

    燒死一隻大螃蟹

    來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

    從濃霧裡冒出來的，原來是一隻天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼；修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛里，像蓋了被子一樣；這隻天鵝，兩隻蹼插進沙里，就在湖邊打起盹來。

    十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的會動的東西；好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指著在打磕睡的天鵝，回頭對我說：「媽媽，雞！」

    我點點頭，說：「對，雞！」小小的腦袋，認得出眼前這個東西有一對翅膀、兩隻腳、一身毛，而把它歸類為「雞」，實在已經是不得了的大智慧，我不需要急著糾正他；反正天鵝也只是一種鵝，鵝，也不過是比較優雅的雞吧？！我不急，因為這個湖會一直在那，每天清晨在霧中醒來；這隻天鵝，也會一直在那，涉水而來，在沙上小睡。我可以每天牽著孩子的手來看天鵝。

    台北的老師帶著孩子們到新動物園去「課外教學」。記者報導說，孩子們恣意玩弄小動物，追逐孔雀、丟石頭等等，缺少愛生觀念，呼籲學校加強教育。我不禁嘆息：在一個不愛生的社會裡，你要學校怎麼教導孩子愛生呢？

    最早的記憶，是鄰家毛毛的母狗生了一窩小狗，就生在畚箕裡頭。我們幾個小蘿蔔頭興奮地擠去觀看，皺皺軟軟的辱狗還閉著眼睛，努力地在吸母狗的奶頭；那一向兇悍的母狗居然溫柔得像蜜糖似的，伸著舌頭舐懷裡的小把戲。我們每幾個小時就摸進去偷看一下。

    第二天再去的時候，毛毛的父親正在詛咒；母狗討厭，老是生狗仔。他用手把辱狗狠狠地從母狗奶頭上扯下來，一手一隻，像丟石頭一樣，往高高的牆外扔出去。

    扔了一隻又一隻。我們跑到牆外去找，石頭堆上幾條摔爛了的小狗，血肉模糊的。

    有一天，家裡開雜貨店的女孩興高采烈地在教室里講故事：「有一隻貓，好肥哦，常到我家來偷吃魚；我們每次拿掃把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把它抓到了，四隻腳用麻繩綁起來，然後塞進飼料袋裡面……」女孩兒眼睛發亮，尤其得意她得到了我們所有的注意：「然後我阿母和我和我弟妹四個人，一人抓著麻袋的一角，把貓按在地上，那貓咪嗚咪嗚叫個不停----然後我阿爸用力坐下去，坐在貓身上----就像這樣----」

    她從桌上跳下來表演，翹著屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑了。

    「那隻貓，沒坐幾下，就沒聲音了……」

    長大一點，去參觀同學家的養豬場。同學的父親，一臉慈眉善目，很熱情地為我們作課外教學：這是肉豬，這是公豬，這是母豬。到了母豬寮，一籠一籠的初生小豬正嘰呱嘰呱地吸奶， 龐大的母豬心滿意足地橫躺著。 主人指著一籠豬，說：

    「這十四個小豬昨天半夜才出生----啊，這個有病！」

    他撿起一個瘸腳的仔豬，皺著眉端詳了一刻，然後高高舉起來，用盡全身力氣把那隻小豬往水泥地上摔去；我匆匆跑出去，不敢再往地上看。不是因為我怕看死豬，而是因為那隻小豬並沒有被摔死，只是拖著流出來的肚腸在地上抽搐、蠕動，慢慢地在血水中爬。

    高中的時候，有位國文老師；正講課間，搖搖晃晃踱進來一隻老黃狗，氣定神閒地就在窗邊趴了下來。同學們捂著嘴笑。捧著《論語》的老師一面念著「惻隱之心人皆有之……」一面走向黃狗，到了它身邊，對準狗的肚子，狠狠地一腳踢過去，狗哀叫一聲，跳起來，衝出教室。

    三年前回國，歡天喜地地趕到夜市，想享受一下人擠人的熱鬧。活的蛇，鉤在架子上，小販拿著一把閃閃發光的刀，插入蛇的喉嚨，絲地一聲劃下，沿著蛇的身體，把肉與皮剝開。剝了皮的蛇，還是活的，鉤在架子上蠕動。

    蛇販的旁邊，是賣烤蝦的。擔子上幾個大字：「生猛活蝦，活烤活吃。」炭火燒得紅通通的，連鐵絲架子都燙得發紅。小販撈起幾隻正在游泳的糙蝦，放在火上，撲滋撲滋，好像觸了電一樣，蝦在火網上顫動，不一會兒，透明帶點青綠的蝦也變得和火一樣紅了。

    籠子裡關著一隻小猴子，滿眼驚懼地看著圍觀的人群，細細的手緊抓著鐵欄杆。

    一個小孩仰頭對他的母親說：「媽媽，他跟人長得好像哦！」話沒說完，一個嘴上叼著煙的少年郎抽出嘴裡的煙，用燒紅的一頭伸進籠里去燒猴子的屁股，小猴子痛得吱吱叫，驚慌地想躲，可是籠子太小，他只能在原地打轉，一手捂著被燒痛的地方，很像個跌了一跤的小男孩。

    旁觀的人轟出一陣笑聲。

    在淡水的海邊游泳。幾個年輕的男女在沙灘上嬉戲，大概是專科的學生吧！女孩子嬌嬌地笑著說：「你好殘忍喲！你要下地獄呢！」

    我突然發覺了他們在做什麼：男孩子抓到一隻螃蟹，丟在一個紙杯子裡，然後點燃打火機，把杯子燒起來；四個男女圍坐在沙灘上，快樂地看著一隻螃蟹在火里掙扎，慢慢地死亡。

    我的心很痛，走過去對他們說：「這隻螃蟹是屬於這個海灘，屬於大家的，你們怎麼可以破壞？」

    年輕人訕訕的，覺得沒趣。正在找另一隻螃蟹的女孩假裝在玩水。我匆匆收拾了東西，匆匆地離開了海灘。不，我沒有說出百分之一我想對他們說的話。我想說：

    螃蟹也是這個地球村的原住民，如果他不曾妨礙你的生存，你就沒有資格剝奪他的生存權利。我想說：「弱肉強食」或許是生物界的常態。人吃牛羊豬狗糙蝦螃蟹；但是「大地反撲」也是自然界的常態，強食者的濫殺濫捕最後要造成自己的枯竭。

    我想說：你只是地球村的過客，住了你的一生就要離開，換下一代來生活，你沒有權利燒死一隻螃蟹。如果人人到了海灘都去燒死一隻螃蟹，那麼我的孩子，當他到海邊嬉戲的時候，就沒有螃蟹可看；在清淺的水中發現一隻橫行的螃蟹，是在地球村中成長的快樂。你，沒有權利剝奪我的孩子的快樂。

    可是這些話，我都沒有說；我覺得無力。這些年輕人是怎麼成長的呢？難道不是和我一樣，從稚嫩的年齡開始，看著小狗被拋出牆外，看著小豬被摔得肚破腸流，聽著殺貓的故事，聞著菸蒂燒燃猴毛的焦味？他們不是那樣長大的嗎？不管課本里怎麼寫，如果整個社會給他們看的是人對生物的肆虐，沾沾自喜、毫無罪惡感的肆虐，誰能要求他們了解「愛生」呢？「愛生」的觀念從哪裡開始呢？

    淡水的街上有一條年幼的小狗；知道他年幼，因為幼狗的眼神里有一種特別的稚氣。這隻個狗只有兩條腿，兩條前腿。後腿，被摩托車壓斷了。每天早上，市場附近人群熙來攘往，買菜的人挑精撿肥。在人腿與狗腿之間，這隻小狗尋尋覓覓找東西吃，找水喝。它用兩隻前腿撐著整個身體，半爬半跳，一瘸一瘸地拖過淡水的街道。

    在蘇黎世家附近的公園裡發現了一隻受傷的鳥；翅膀折斷了，躺在糙地上，圓圓的黑眼望著天空。孩子蹲下去，摸摸鳥毛，研究了好一會兒，回過頭說：「媽媽，雞！」

    我把小麻雀拾起來，輕輕放在孩子肥肥的手掌中，讓他感覺鳥體的溫熱，對他說：「我們帶他到池塘那邊去。」池塘那邊有個小小的房子，房子的一角有兩扇小小的窗，一扇寫著：「請將死鳥置此，我們會處理。」另一扇寫著：「請將受傷的鳥放在籃子裡，我們會為它療傷。」

    籃子裡有些脫落的羽毛。我讓孩子把鳥放進籃子；他放得很慢，很小心，眼睛裡透著無限的驚奇與歡喜。

    斜 坡

    巴黎的地下鐵道舉世聞名；我推著嬰兒車來到一個入口，卻呆住了。狹窄的入口只容許一個瘦瘦的人擠過去，何況中間橫著三條棍子，怎麼折騰也不可能將嬰兒車推過去。巴黎沒有作母親的嗎？

    好不容易來了別的過客。一前一後把嬰兒車抬了過去。坐了一段車之後，走到出口，出口竟然是由一槓一槓鋼鐵棒組成的旋轉門，這一回，即使把嬰兒車抬起來也出不去了。

    我常常在想究竟「先進」是什麼意思。錢嗎？產油國家錢多得很，駱駝旁邊就是賓士車，但沒有人認為他們「先進」。人才嗎？印度有太多的受過高等專業教育的人才，但是他們的社會無法吸收。尖端科技嗎？連巴基斯坦都有造原子彈的能力。

    民主政治嗎？也不見得，印度是相當民主的……那麼，是錢、人才、科技、民主等等條件的總合嗎？這樣說又太模糊籠統，說了等於沒說。