第2頁

    番 薯

    洋蔥、花菜、胡蘿蔔、青椒……一籃一籃蔬菜水洗過的青翠。我拎起一個沾了土的番薯，心裡一陣喜悅：十個月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上有這麼多甜美的東西等著他一件一件去發現，真好----「你們怎麼處理番薯的？」有人在背後問我。

    是個五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續說：「我只會放在水裡煮一煮。你們東方人一定有比較高明的吃法……」

    也許，但是我這個東方人只會把番薯丟在水裡煮一煮。實話實說，她顯得相當失望。

    站在人行道上，蘇黎世的陽光，到了十一月居然還是暖暖的。手裡拎著一隻番薯，跟這個婦人說話。

    「我是以色列人，在蘇黎世住二十幾年了。不，我不喜歡瑞士！」

    不喜歡這個多少人夢寐以求的國度？為什麼？

    「工業高度的發展，環境都被破壞了，你看，樹也被砍了，糙原上蓋房子，大自然愈縮愈小……」

    她抱怨著，我心裡在說：婦人，你簡直人在福中不知福，在瑞士說環境污染？

    我看到的湖，清得可以數水中的水糙石頭，雪白的天鵝、黑色的野鴨在霧中若隱若現，栗子落進湖裡幾聲滴答。我看到一里又一里的糙原，糙原邊有鬱郁的森林，林中有cháo濕長著果莓的小徑。蘋果樹紮根在糙坡上，熟透的紅蘋果滾下坡來，被花白的辱牛蹄子踩碎。牛脖子上的鈴鐺在風裡叮噹叮噹傳得老遠。

    而她在抱怨大自然的破壞？

    「我比較嚮往你們中國；人與大自然和諧的共存，尊敬大自然，體認人的渺小……」

    我忍不住笑起來。又是一個嚮往東方文明的西方人！她大概在書店裡買了兩本封面優雅的介紹東方哲學的書，用空靈的畫與空靈的文字談禪家、說老莊。她怎麼不知道哲學與現實生活的距離呢？或者曾經有個中國人熱切地告訴她，中國是如何如何地與天地為一體，她顯然不知道洞庭湖三十年來縮小了一半，也不知道這五年來，中國大陸的森林面積每年減少兩千多萬畝，更不知道台灣的人日日在呼吸污染的空氣，在幾近「死亡」的河流中捕捉含金屬的魚；山林缺少水土保持，年年鬧水災……

    「我也不喜歡瑞士人的物質主義，一心一意只是錢、錢、錢。有了錢要賺更多的錢，有了大房子要買更大的房子。他們根本忘記了如何簡單地去生活。你們中國人就不會這麼功利，你們比較講究精神性靈上的追求，對不對？」

    對不對？望著她熱切的眼睛，我尷尬著不知說什麼好。

    「而且，在瑞士，人的心很冷，人與人的距離很遠。每個人都守著自己美麗的房子、昂貴的汽車、漂亮的花園，可是人與人之間沒有溫情，房子越大，人越寂寞。

    你們中國人很講感情的，不是嗎？」

    「是的。」我很肯定地回答，她開心地笑了。可是，我沒有辦法對她解釋中國人與瑞士人一個重要的不同：中國人對「自己人」講感情、重道義，對陌生人卻可以輕易踐踏。擠車時用肘把別人推開、停車時堵住別人的車子、垃圾倒在別人的牆角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是「自己人」，他卻會熱情地給你各種優待，讓你不排隊可以買到票，使你不掛號可以看醫生，不交錢可以成會員等等。瑞士人或許對「自己人」非常冷漠，但他們對「陌生人」卻顯得相當「溫情」；我若牽著幼兒的手出去，一副「婦孺狀」，一路上不斷有人幫我開門、關門、提菜籃、推嬰兒車；連公共汽車都會在開動之後又特別為我停下來。

    「住上幾年你就會知道，」婦人握著我的手道別，「瑞士實在不可愛！你一定會想念中國的。」

    我已經在想念中國了，可是我想念的中國不是她包裝精美的東方幻想國，而是一個一身病痛但生命力強韌的地方。

    拎著番薯回家，要放在水裡煮一煮。

    想念糙地郎

    如果閉著靨眼睛讓天方夜譚的神毯帶你飛到一個陌生的國度，就在市集中讓你降落；睜開眼，你如何分辨這究竟是個已開發先進國，還是個所謂的「開發中」國家？

    很簡單，你說。先看房屋建築。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進國。再看道路，如果路面鋪得密實平整，人行道上每幾步就有株樹，每個街角都有街燈，這大概是先進國。在路上跑的東西，如果大多是四個輪子的車輛，在十字路口憑著交通標誌整齊地來來往往，這大概是個先進國。

    相反的，如果映入眼帘的是糙篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個水坑，泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發麻：這，當然是個「開發中」國家。

    但是這些表象的指標不可靠。你可以湊巧降落在香蕉共和國國王的官邸前面；國王以救濟災民為名目向聯合國借了兩億美元，用這兩億美元在你面前建了一整排光潔照人的高樓大廈，鋪了一條寬大平坦的柏油路，從他家門口直達飛機場，方便他在政變時順利出國。制服英挺的警察站在路中心指揮交通，豬馬牛羊若闖入這個區域格殺勿論。你，很容易被騙的。

    所以你開始觀察細節。最好來一場傾盆大雨，足足下它三個小時。如果你撐著傘溜達，一陣，發覺褲角雖濕卻不骯髒，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，表示地下排水系統與都市計劃配合得相當密切，這大概是個先進國家。如果一場大雨使你全身濘泥，汽車輪子陷在路坑裡，積水盈尺，店家的茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這大概是個「開發中」國家----它或許有錢建造高樓大廈，卻還沒有心力去發展下水道；高樓大廈看得見，下水道看不見。你要等一場大雨才看出真面目來。

    那麼，如果香蕉共和國也添了下水道呢？你如何分辨先進與不先進？最好的辦法是去辦件事情。你來自天方夜譚，算是外國人入境居留，所以到戶政機關、警察局、外交部幾個衙門去跑一趟。如果你發覺櫃檯前排隊的人很少，櫃檯後辦事的人很和氣，辦事的手續很簡單，兩個小時就辦好了所有的證件，這，大概是個先進國。

    倒過來，如果人多得你連站的地方都沒有，每個窗口都擠著一團冒熱氣的人肉，每個人都努力把手肘往外頂著，像一隻蚱蜢，保護自己眼前一點點地盤；如果好不容易你喘著氣到達了窗口，裡面的人翻翻白眼說：「天方夜譚來的到一號窗口去！」

    而你剛剛才從一號窗口過來；如果在填了兩個小時表格，黏了二十張兩時半身脫帽照片、跑了三個衙門之後，你發覺你所領的證件有效期只有兩個月，六十天之後又要從頭來起……對，這八成是個不怎麼先進的「開發中」國家。

    如果你懼怕辦手續的煉獄，比較輕鬆的，你可以搭一趟公共汽車，最好是那種來往於城市與鄉間的客運。車次頻繁，人人有座位，當然是一個跡象，但是仔細端詳車中的人……如果乘客大多衣裝整齊，彼此見面時或點頭、或握手、或微笑，交談時輕聲細語，讓座給老弱婦孺……不管是大學教授或是農夫、雜貨店的小廝或是美容店洗髮的小姐，個個都那樣彬彬有禮，看不出階級的差別來，這，大概也是個先進國。

    我每天早晨搭車到蘇黎世的市中心，每天早晨在車裡面對的就是這樣一群看不出階級的、彬彬有禮的人----我發覺自己對他們有說不出的厭倦，厭倦他們有教養的微笑、有教養的低聲說話、有教養地說「對不起」、「謝謝」、「再見」。我渴望見到一個不知「教養」為何物的糙地郎，赤著粗大的腳，拎著一個花布包袱，腋下挾著一隻咯咯掙扎的肥母雞；看到街上的熟人忙不迭地伸出半個身子快活地大聲叫喚，笑的時候，露出閃亮亮的金牙；打了哈欠之後，一歪頭就呼呼大睡，發出很沒有教養的鼾聲。

    如果在一車彬彬有禮的人群中你發覺幾十個這樣的糙地郎，那個國度大概就不是所謂的先進國了。他所暗示的是城鄉的距離----經濟上、教育上、生活水準上的種種差異。我對糙地郎的眷戀，是一種羅曼蒂克的念舊情懷，與現實有很大的矛盾。

    要保有這樣的鄉土人物，意味著保有他的生活方式與思想觀念，意味著保有泥濘的道路、積水的市區、擁擠的衙門、浪費生命的繁文縟節。而落後，真正生活在其中，就一點也不羅曼蒂克。人所要追求的，應該是一個高度開發卻又不失人的原始氣息的社會吧？是不是只有天方夜譚里才有呢？