第77頁

    我最重視創意，在沒有很特殊的想法之前，我遲遲無法動筆。

    ——反正總有別的故事可以寫。

    一定是發生了什麼。

    在讀東海大學社研所時，某天晚上我在自助洗衣店等衣服烘乾，無聊，照例將筆記型電腦放在烘衣機上寫點東西。肚子餓了，腦子開始運作等一下衣服洗好後要吃什麼東西好——於是，一個古怪的句子就這麼撞了進來：「如果洗衣店樓上的老闆娘煮東西很好吃，卻是一間不對外開放的隱藏小店？那會怎樣？」

    故事，就從這麼一個怪怪的靈感句子開始發展。

    最後枝繁葉茂，長成了你們所看到的故事。

    我很喜歡《等一個人咖啡》。

    太喜歡了，每一個角色都充滿了有趣的生命力，都讓我寫完之後意猶未盡，割捨不下，很想讓他們的故事更有延展性。所以後來我在寫《愛情，兩好三壞》時將新角色拉進《等一個人咖啡》里的經典場景，也讓新故事裡的阿克與舊故事裡的阿拓相遇。

    這也是我的系列小說長久下來的傳統。

    但這個故事裡有一個元素不是傳統，是特例。

    《等一個人咖啡》是我第一個愛情小說，也是第一個、或許也是唯一一個，我采借真實世界裡讀者網友的名字與個性，當作書中角色的故事。

    阿拓，曾元拓。

    現實人生比虛構的小說殘酷太多。

    在《愛情，兩好三壞》即將完稿之際，真實世界裡的阿拓出了一場嚴重的車禍，後來連續發生了很多相關的事件，連鎖效應越滾越大，也帶出了故事之外的阿拓對很多人的意義。對我也是。

    最後阿拓過世了。

    翅膀划過天際，可人間下了一場鹹鹹的大雨。

    此後我一直有一種壓力，說是焦慮恐懼也可以。

    我想談《等一個人咖啡》，我想回應很多關於阿拓的記者或讀者提問，我想單純用更多的小說去延續阿拓這個角色的時候，都感覺很矛盾，無法隨心所欲。

    我心中知道，不管用任何方式讓「阿拓」繼續存在下去——不管是小說里的阿拓，或是真實世界裡的阿拓，都是一種義氣。以我對阿拓的了解，漫步雲端的他肯定超開心。

    但相應的批判也很容易預料：「九把刀消費阿拓」。

    所以後來我在校園演講中幾乎不提這部分，回答記者與讀者的提問也用最精簡的方式解決，原先計畫要寫的角色大亂鬥《魔力救援》（預告中，以阿拓為主角）也無限期暫停。想一想，真的是很不爽。

    活了三十年，面對各式各樣的批判，我一直以「媽啦，誰鳥你啊！」的科科科姿態逆向生存在這個世界上，也活得非常痛快，甚至常常越是被質疑，我越是想為自己抱持的信念而活——唯獨不想被說消費阿拓。

    現在，《等一個人咖啡》終於改版了。

    大概我也得再一次面對這樣的壓力與質疑。我很想假裝我無所謂，但其實根本不是這麼一回事。我很在乎，進退兩難。他媽的放著這本書的新版後記沒寫好幾天了，一直很有情緒障礙，寫了個屁。

    後記持續空白著，還有其他的部分得忙。這幾天為了寫新的封面與封底文案，我想摘錄書中的某些文字重新編排，於是重讀了一次《等一個人咖啡》。

    我是一個擁有幸福體質的作家，很容易被自己給感動。明明就是自己寫的故事，卻還是讓我在看到暴哥的時候大笑，讓我在看到技安張的時候大哭，書末，阿拓風塵僕僕出現在等一個人咖啡店裡的時候——我全身的毛細孔都觸電般打開了。

    真的，非常感謝。

    如果世界上有真神，我想謝謝他。

    謝謝他讓這個故事與我相遇。

    趁著觸電的感覺還沒消退，趁著忽然生出了的一點點信心，至少我想說這麼幾句話。

    給他聽，給你聽，也給我自己聽：

    阿拓，我會一直一直一直用故事延續你的生命。

    ——如果你覺得我把你寫得不夠帥，來世英雄再見的時候你再來揍我一頓好了。

    最後，謝謝所有因為這個故事，與我相遇的人。

    九把刀