第13頁

    一個成年女子選擇她互相結盟，給她取名信得。這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。

    相信，因此得到，一種渴望確認的論證嗎。貞諒試圖與她成為遊戲世間對抗規則的伴侶。她引導她的路途，是遁入森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂密羊齒蕨類，世俗所得不是人生的目標。她不能夠做趴在母親身上百無禁忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟070

    隨她的足跡顛來倒去，跨越地球表面一格一格經緯線。觀察，感受，尋找，經過。

    在貞諒把一束石竹遞給她時，她已決定接受這命運。

    寮國之後，有兩年時間，住在泗度島上。

    貞諒織夏布，刺繡。夏布採用植物纖維，用傳統織機手工紡織。

    這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。貞諒不局限於收購絲，親自體驗藤蔓生長過程，采藤，煮藤，發酵，洗滌，乾燥，拉絲，系絲，打結。每一個工序。她說，了解手中的絲是怎麼形成的，在織布時能感覺質地知會交融。這樣織出來的布，又會不同。

    島上荒僻，只有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。8月時開花，一串串紫紅色蝴蝶狀花朵，使空氣瀰漫甜膩香氣。粗壯藤莖，分出長莖，卵圓形葉片密密覆蓋。盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。

    拉出來的絲輕盈，堅韌，具有自然光澤。貞諒與一幫當地老婦一起工作。年輕人不做這件事情，大部分離開島嶼去都市討生活。

    她們在深山采藤蔓，綑紮起來放在大鍋里煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑裡發酵。一天半後，拿到海里，把腐爛表皮洗掉。全都是在夏天做的事情。

    071

    她在這樣的時段覺得快活。穿著碎花裙子在大海邊奔跑，採集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻潮水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。穿著粗布褲，T恤，頭髮盤成髮髻包著頭巾。在中途憩息時，對著大海點起一支煙，神色安閒。海邊的晚霞絢爛至極。

    記憶中的女子貞諒，生命的大部分時間，是在織一匹布。

    把從草木中分離出來的植物纖維，纏繞成一團團絲線，裝置在手織機上。把線浸濕，之後馬上上機，一氣呵成，否則絲線變干之後會發硬。線頭穿過梭子開始織。一把梭子來回穿梭。速度極慢。一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。這是重複的單純的以靜默時光包裹其中的勞作。貞諒一公分一公分往前推進。這樣的姿勢和節奏，使年幼的她，覺得詭異而迷人。

    貞諒教她背古詩，讀到陸游的「水風吹葛衣，草露濕芒履」。

    說裡面的葛衣，是她在做的東西。白色夏布如同蟬翼輕薄，輕盈堅韌，閃爍出生絹一般微妙光澤。這個工作，以時節變化來做回應，而不是依靠機器的孤立行動。相對於工廠流水線出來的批量化商品生產，更苛刻脆弱，更易出錯，更要付出耐心、勞累、專注。但同時它帶有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可預料的錯誤和美。這是織出一匹布的樂趣所在。

    由於植物纖維提取的成本高，產量少，傳統織機又幾近被淘汰，也因為這般勞頓，慎重，在大規模需求商業利潤的流水線工業的時072

    代，這種方式只能是審美象徵。貞諒去往高山、海邊、島嶼、盆地，收集各種花紋、色彩、布料、繡法。手工織布，裁剪，縫製出素雅裙衫和童裝，兼具天然植物的染色和手工刺繡，每一件作品售價極高，顧客寥寥。也有固定客戶收購，主要在日本和歐洲。她只以此打發時間。她們沒有為生計發過愁。生活也簡單。

    貞諒對這門古老手藝的狂熱執著，顯然帶有其他目的。這是和喧雜快速的時代背道而馳的一件事情，她的生命企求一種倒退。或者說，她在試驗一種逃逸方式，代價是她們漂泊不定從無歸屬的生活以及與社會和人群的隔離。

    5

    13歲那年。貞諒對她說，信得，我們住到臨遠去。

    她問，我們會住多久。貞諒說，不知道。也許不再走。我開一個店鋪，你上學交朋友。你已長大。

    清遠山如同天然屏障截然封閉，使古都臨遠成為一顆孤立心臟。

    山巒連綿起伏，幽綠蜿蜒，種滿竹子、松柏、香樟、楓楊，四季常青。山頂有古老荒廢的清遠寺。清遠湖水波瀲灩，夏雨冬雪，為世人敞開胸懷。這座城池四季分明。春天碧柳紅桃，夏天滿湖荷花，秋天桂花飄香，冬天臘梅綻放。它使臨遠人心平氣和生活在當下。賞花，喝茶，望月，觀潮，聽曲，蕩舟，踏青，嬉戲。

    073

    與自然不可分隔互相融合的關係，使它迴避人為摧毀。大部分城市在前行，臨遠某些部分已死，這使它保留古意，維持尊嚴。臨遠有依傍有憑靠。它不是在荒地上全新堆壘出來的城市，除了交易一無所有。也不是被摧毀太重的舊城，餘生創傷深重失魂落魄，如同歧照。

    青石板小巷，大宅院落，牆頭探出薔薇花，集市，濕潤清透的空氣，樸素日常的生活氣息。其他城市的人，來臨遠旅行，熙攘一陣便也走了。新的人重又抵達。臨遠從無在寂寞中空落，也不在熱鬧中忘形。如同一個午夜的遊樂園，即使燈火通明的盛會接續不斷，依舊是與世間喧雜有隔離的所在。它是與世人相接無礙的遺世獨立。

    她說，生命短暫，時間有限，所以，儘量去別處看看。選擇喜愛的地方停留。

    貞諒選擇在這座城市居住。

    13歲。她是眼神明淨神情老練的少女，熱衷在眼皮描繪一根細細的黑色眼線。觀察身邊事物和人群，警惕靈敏。深夜起身，仰頭觀望星空窺探銀河奧秘，也喜歡竹林中漫步的野貓、廊下午夜盛放的白色曇花、棲息在鳳仙花叢中的螢火蟲。大雨中奔跑。沒有路徑的森林中尋找蘑菇。空曠湖水中脫掉衣服游泳。還有蓬蓬裙，音樂，詩歌，閱讀，繪畫，電影，遠行。渴望交到朋友，得到感情的途徑。

    習慣光腳爬樹，在粗大槐樹之間吊上麻繩盪鞦韆。用蒲公英做手環，柳枝編成小花冠。用鳳仙花汁液染指甲和腳趾甲。吃杜鵑花的新074

    鮮花瓣，折下香椿嫩枝嚼食。在眼皮和眉頭之間抹上白粉，仿佛一種戲劇化面具。

    她跟隨貞諒四處輾轉。如果在城市裡，會被送到私立學校上課。

    如果在僻遠地區，就什麼都不再學，除了認字和閱讀。所有時間，只用來實踐生活歷程：路途顛簸，飲食起居，觀察體會不同區域的氣候植物人群語言文化。打開身體所有感覺，吸收一切。她們對路過的每一處土地給予充沛好奇和平實心態。隨時出發，隨時停留。

    她說，如果說人的生命，在童年時就定下一種基調，那麼屬於我的部分在起初就豁然開放。貞諒與我，雖然兩個人，但生活並不封閉。事實上，我們總是在對人群和路途開放。

    因此。13歲的她，不是一頁沒有被劃上任何線條蹤跡的白紙，而是被漫長旅途和居無定所的生活攪拌混合的發酵物。沒有受過系統性教育，卻在不同地區學過不同的語言和表達方式。對這個世界不持有固定的價值觀。覺得事物呈現的矛盾對立和正反兩面的辯證關係，都是合理。