第12頁

    印象深刻的兩件事。

    每天清晨聽到寺廟鐘聲從窗外傳來，天色晴亮，鐘聲沁人心扉。

    僧人們托缽化緣，穿赭黃色曳地僧袍，袒露出一邊肩頭，列成一排。

    施善的人已等在路上，往缽里放糯米飯和食物。貞諒讓她參與這行列，感受平等虔誠的施與受，以布施及感恩的儀式開始一日。

    065

    夜晚，由貞諒帶領，去皇宮附近居所學習當地傳統古典舞蹈。

    綿密有序的絲竹，夾雜抑揚頓挫的節奏。一種與世無爭柔馴靈動的心緒。穿上筒裙，盤起潔淨髮髻，插上簪子和鮮花，訓練於優雅有節制地使用手掌手指和肢體。貞諒喜歡看表演。事實上她著迷於抵達的每一個地方的當地舞蹈和音樂，著迷於當地日常生活。

    每次去跳舞，經過琅勃拉邦的夜市。活生生流動的盛宴。小帳篷排滿整整一條街，人們遠離近處皇宮所象徵的權力和爭鬥，只求一席之地的安穩。燈火在夜色中微微閃爍，人群施施然或行或停。當地婦女抱著嬰孩擺攤，孩子吃奶，在母親懷裡入睡。布篷下擺出來的物品並無懸殊，不過大同小異。夜市明亮安靜，持續到深夜。

    2

    老城區適合兒童玩耍遊蕩。滾滾烈日，街道上出沒來自世界各地的成人和兒童，尋找相安無事的樂子。騎自行車，步行，奔跑，在溪流里游泳，捕魚，唱歌，嬉戲……旅途中的童年，絕無匱乏。旅館每天各種人出沒。一起居住長久的，有一對巴黎小姐妹，一個6歲，一個3歲，以及來自芬蘭的7歲金髮男孩。父母攜帶他們，在當地逗留半年有餘。

    她晚上常與他們一起遊戲，在狹長的燈光昏暗的街巷裡奔跑嬉戲，大聲尖叫，互相擁抱推搡，滿頭大汗。緬梔子的香氣在夜色中愈顯濃烈。

    066

    人們在當地小餐館裡吃飯，常吃的是河魚，米粉，手抓糯米飯，春卷，新鮮蔬菜，搭配各種薄荷羅勒等香料。湄公河邊的山巒田地，夜色中如同黑黝黝怪獸形狀。餐廳熱鬧播放電視，貓和狗進進出出。她在巷子裡玩鬧，貞諒喝幾杯寮國啤酒，穿少數民族手織的土布筒裙。她在附近村莊工作，去高山少數民族區域收集紡織刺繡的素材。

    3歲小女孩艾米莉，跑累了，爬到她母親身上去，拉下吊帶裙子一邊，讓她裸露出一隻乳房，趴在那裡吸吮。艾米莉母親是生物學者，在當地做研究。歐洲女子身體瘦削，臉部很美，不穿胸衣，在夜色中坦然裸露胸部，與身邊的人如常聊天說話。這場景給她留下深刻印象。她與貞諒，從未有過如此親密的時刻。她有過被哺乳的經歷嗎。

    她的身體有沒有吸收過真正的乳汁。這是無從追究的事情。

    她在13歲時，最終辨認清楚自己的結構：一個和成年女子共同生活的女童。一個父親角色缺席的女兒。一個孤兒。她的血緣關係，她的故鄉，在一次地震中，被摧毀清除。

    高山上風景絕美與世隔絕的村落，一夜之間，山崩地裂。此後連續震盪兩次，所有斷壁殘垣連同埋藏的屍體，覆沒於土地之下。地形發生變化，整個地理區域失蹤。修改後的新地圖，抹消不堪回首的歷史。它的名字，春梅，從此不見。地標自行消失於地球表面。

    村莊唯一以奇蹟般方式存活下來的生命，一個5歲女童，申請領養的人實在太多。孤兒院進行調查和面試。沈貞諒加入收養隊伍。她被067

    選中。她的經濟穩定，從事藝術性職業，在行業內有聲名。

    每一個孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他們屬於自我的果實，不是成人手中的泥土，也不是人世的祈禱。貞諒深知其中意味。出現在她面前，沒有輕率的擁抱，魯莽的熱情，急進的溫情。只是蹲下來，與她臉對臉，專注認真看她的眼睛。那年貞諒27歲，五官不艷美，眼神卻令人難忘。

    那眼眸，此刻明明蘊藏微笑時澄澈的溫柔，瞬間便沉落為不可測量的寂寥。這使她的神情呈現複雜，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光和雲影中，變幻無法數算的層次和節奏。她穿一條深藍夏布縫製的旗袍，並不講究。一路驅車前來風塵僕僕，女童低頭，看到她繡花鞋子鞋面上刺繡金魚和花枝，紅緞脫了絲。

    貞諒輕聲詢問，你喜歡花嗎。她點頭。女子把背在身後的手伸出來，遞給她一束在路邊採摘的野石竹。粉白色花朵，鋸齒邊緣花瓣，像一簇棲息的蝴蝶，綠色細長葉片沾有露水。問她，這花兒美嗎。她點頭。此時，女子才伸手，輕輕拉住她的手，說，你叫我貞諒。這是我的名字。沈貞諒。我給你起的名字叫信得。這是你的名字。你是沈信得。

    貞諒開車帶她離開。車子走走停停，經過不同省份，經過大大小小的城市、縣城、村莊。一路她捧著那簇石竹花，在車后座度過漫長三天兩夜。看到太陽升起，然後降落。月亮升起，然後隱沒。女子路上並不多話。有時放音樂，有時抽菸，有時在前面一邊駕駛一邊伸出068

    一隻手來，示意與她相握。貞諒的手，骨骼清瘦，掌心粗糙而熱，皮膚沒有保養，可看出做過大量手工活。手背上清晰蜿蜒青藍色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起。她撫摸這些滄桑的脈絡，感受其中滲透出來的生命力為之安寧，握著石竹花重又陷入睡眠。

    先到北京。貞諒帶她見朋友，來到一所占據整面樓層的高級公寓。她從未見到過這般美侖美奐的房間：古董硬木家具，孔雀尾羽織繡的台布，景泰藍燒制的蠟燭台，絲絨手繡沙發，嵌玉檀木屏風……所有器物在幼年的她看來都在熠熠閃光。許熙年是50歲男子，衣著講究，雙鬢已白，神情和語調沉著，看得出體面優越。他長期在瑞士工作，身份不明。那一天他特意趕回來，等在公寓裡，只為與她們見上一面。

    貞諒說，她是我的小朋友。她會和我一起。

    他說，你有無計劃送她去學校。

    她現在不需要去學校。我們去寮國居住一段時間。

    很好。

    你幫我把北京的公寓賣了。我不需要這個。我也不會回來。

    可以。我知道你最終需要的遠超過這些。

    他對她自有放任和寵愛的心意，之間氣氛卻沒有親密貼近。兩人無話可說，冷淡客氣。但都不以為意。

    晚上他帶她們去高級法餐廳吃飯，許熙年一身高貴衣飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長發鬆松挽成髮髻插一根白玉簪。兩人在069

    衣著和氣質上並不般配。男子一直有電話，接聽處理事務。貞諒照顧她吃飯，並不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。此後她也一貫實行這原則。

    當天晚上，許熙年飛去蘇黎士。貞諒攜帶她踏上旅途。

    3

    不知為何。5歲沒有遇見貞諒之前，所有事情，我的腦海全無印象殘留。她說。

    沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明了他們的質地和意義。也沒有傷痛存在。她在這個世界上，找不到關於自身生命的憑據，遺失屬於身份的經緯坐標，同時失去對時間的某段印記。這使她感覺到隔絕和完整。這使她的人生輕省。