第10頁

    白的起點。

    究其本質，情愛是一條通往各自生命深淵邊際的路徑。最終目的是趨近真相。

    如果有人說，我愛你。會愛你至死。心意單純的女子，會從中得到滿足，並祈禱它成真。撞到周慶長，她的想法是層層推進的：一，對方以此作為意淫工具，他在讓自己high。這是和被表達者沒有關係的事情。二，她願意靜心等待，讓說出這句話的表達者，在時間推進中，最終看到手裡搬了塊石頭，但不願意砸向自己的腳。三，或許他一年之後早已忘記何時何地說過這句話。四，其實他對數量龐大的女人說過相同的話。在她的觀念里，說得過分美好以及圓滿的言語，都不會是真實。

    這也意味著，如此這般的慶長，雖然16歲開始沉淪於數度迅急戀情，骨子裡卻是一個冰冷理性的人。

    也許她一直尋找可以並肩站在一起的人。渴望能夠愛上一個人。

    一種超越理性和現實的情感。或者說，是突破生命界限和範圍的付出和得到。想起他的名字，心臟為此溫柔而疼痛的振顫，激情迸發的擁抱，身心融合的炙熱和親密，在世界盡頭攜手相伴不離不棄的永恆……有時，她覺得自己依舊情懷天真，充滿一觸即發的能量和燃料，是一個追尋完美的理想主義者。也許她是一個真正歸屬於浪漫的055

    人。這樣的人，實質上對情感本身持有難以言說的一種強烈的消極和質疑。同時這又是他們最為剛強的期許。

    除卻以冰冷理性所隱藏的天真，在她內心深處，存在一塊失陷的區域，也許與價值觀或標準沒有瓜葛，只與歷史血肉關聯。無法分辨，無聲無息，不動聲色，無法解決。成為身體深處一塊隱匿而堅定的黑色組織，容許它穩定存在，如同容許曠日持久與生俱來的一塊傷疤。從16歲開始，她尋找一個替代父親角色的男子，需索一種可無限度信任和依賴的關係，一種百般試探和考驗的關係，一種壓力重重充滿衝突暴戾的關係，一種具備強烈存在感的關係。她的性格偏執激烈，著實危險。事實上，她從未獲得過滿足，倒是把自己和別人傷害得體無完膚。

    她自知情感部分的生長緩慢而變異，也許在少女時期就已停滯。

    只不過在體內植種一株死去的葉芽，纖細青蔥的嫩芽，不會衰老只會死去。她很清楚這一點。在得不到感情的時候，她保持睡眠狀態。

    生活本身千瘡百孔，人，又豈能幻想藉助他人微薄之力得到成全。感情的解脫與他人無關，只與個體的超越性有關。高級的感情，最終形成精神和意識。低級的感情，只能淪落為脾氣和情緒。其實她從未如幻想過的那般去愛和被愛。她也不相信有這樣的人存在。

    所謂愛情，在3個月之後註定消逝的荷爾蒙遊戲。它已不能夠成為她的信仰。

    056

    沒有人知道她快速結過婚，又離了婚。在雜誌社裡，慶長是個性孤介的單身女子。抽菸，衣著不羈，沉默寡言，工作有成效。遠天白地，從不覺得辛勞。忙碌盡力，有時加班通宵。

    相對於工作上的積極進取，在感情上，她成為一個隨時保持克制及後退態度的人。不把目光投注虛妄未來，關注當下。如果命運的河流帶來什麼，那麼就撈起什麼。一路播種一路收穫，不過如此而已。

    現實中的慶長，面對自己缺漏的人生，卑微的處境，所能做的，只是實踐一切行動，推進，繼續。並做好準備迎接時時呼嘯而至的重創。

    她覺得自己也許不愛任何男子。

    覺得男人和女人是完全不同的系統，理解、思維以及情感方式都有隔膜。對她來說，找到一個伴侶，無非是找到生活的共同合作者。

    她戀愛過，結婚過，但並不覺得感受過情感真正的衝擊。她尚未有機會得知，

    愛是什麼。

    25歲，認識定山。定山28歲，在張江從事IT行業，工作穩定，薪水豐厚，狀態單純。他是南京人，母親早逝，父親重建家庭。一直獨自在上海工作，在浦東早早買了房子。獨立生活的磨鍊，使他性格內斂沉穩，如同慣常穿的格子棉襯衣、燈芯絨長褲，都是溫厚樸實經久耐磨的質地。他接近慶長，非常小心。

    057

    他們在圖書館裡認識。慶長有一些工作時間會在圖書館裡完成。

    她沒有受過正規完善的大學教育，卻自我訓練出一種閱讀和思考的習慣。他多次看見她。有時在桌子上做筆記，有時快速翻閱和查找資料，有時發呆，有時坐在書架後的隱秘牆角手裡拿著書睡了過去。一個人在圖書館從早到晚打發掉一天。他靠近她，與她聊天。他們坐在圖書館院子裡，花園中紫藤花串串懸掛下來，空氣中靜謐的香氣。她出來抽菸，眺望遠處，吐出輕淡煙霧，姿態灑落，如同在無人之境。

    他享受她的存在。她這般中性有力，跟其他嘰嘰喳喳嬌氣喧雜的女子完全不同。

    她後來問他，為什麼選擇她。他說，你好看，你安靜。就這兩條。她其實不是漂亮的女子。她也從來都不是內心平和的人。他的表達卻到此為止。

    他們相識，並不是一個好的時機。慶長成為一個貌似不需要愛的女子。人在虛弱和壓抑時，更容易接受深層關係，試圖與他人聯結。

    如同她和一同的關係，發展快速不合常態，卻有各自的深層動機所在。感情，從來都是和理性背道而馳。對兩個面具健全的人來說，他們對感情的寡然，也是對各自生活處境的漠視。所以，這關係雖持續兩年，卻一直拖拉沒有進展。

    她問自己，她愛他嗎。她不知道。對情感失望，反而心無障礙，輕省開始新的路程。每周見面一到兩次，次數並不頻繁。有時她去他浦東家裡，三房一廳寬敞房子，視野開闊，布置簡潔，似乎多年來處處俱備只欠缺一個伴侶。他除了閱讀專業書，看體育頻道，聽古典音058

    樂，別無愛好。對工作勤懇專注，還能做出一桌飯菜，手藝不俗。她很多時間在出差採訪。彼此聚少離多，沒有藤葛糾纏。他本性恬適，有一個沉寂的不愛言語的女子，偶爾出現身邊相伴，已算完美。

    這樣一個平凡可靠的男子陪伴餘生並無錯漏。

    即使與定山在一起，如Fiona這般靠近的女友，也不知他在慶長生活中存在。這只能說明：一，她和定山生活足夠低調，從不成雙成對出現在眾人面前，各自世界完整獨立。二，她的生活也許並沒有一個真正意義上的朋友。她只跟自己的心分享一切。

    她沒有想過結婚。也並不覺得在戀愛。但她和這個男子交往共存。

    在縣城等待前往東溪鄉的客車。

    她找到路邊靠近垃圾站一個廢棄水龍頭，擰開後有刺骨水流，洗手洗臉以潔淨自己。天氣陰冷至極，一場大雪在遠方醞釀逼近。她的背囊是60公升登山包，早已使用得破舊不堪，只待淘汰。一直遲遲捨不得調換，系帶斷裂又找到其他繩子重新接上。在小吃攤里買了兩隻餡餅，坐在簡陋的候車站，吃已被延遲到下午兩點的午飯。一邊小心守住裝有電腦照相機的背包。

    059

    常年旅行，腸胃被鍛鍊得極為強壯，從不胃疼腹瀉便秘。不暈車，不過敏，不失眠，不近視。是天生為上路做出準備的人。夏天穿裙子，赤裸小腿上凸起結實飽滿的肌肉，長途步行的結果。這是她的不同之處。