第9頁

    生活此刻呈現出富足，安穩，有餘裕的自由和悠閒。這種環境，對慶長來說很陌生。這不是她所在的階層。但她卻覺得這是人應該擁有的基本生活形態。難道人不應該在清潔而又持有審美的環境中生存，不應該享受到休閒和憩息的樂趣，不應該在有生之年獲得尊嚴、愉悅、物質和精神同等豐足平衡的滿足嗎。赤貧，揪斗，咒罵，掙扎，污髒，醜陋。這不是常態。

    他的妻子，馮恩健。穿桑蠶絲曳地小禮服，相貌平平儀態優雅。

    腹部高高隆起，即將坐飛機回去溫哥華等待分娩。孩子也一起帶走。

    一個12歲男孩，一個5歲女孩。即將還會有一個男孩出生。Fiona安排的攝影師已抵達，在大廳壁爐前給他們全家合影。這照片一經刊出，無論如何，都會提供分量十足的一針符合主流社會價值觀的強心劑：

    男人要成功。女人要嫁一個成功男人。成功的生活就該是這樣。

    派對上全是她不認識的陌生人，很多西人，各自湊對說著各式外語，香檳。自助小食，鮮花，燭台，衣香鬢影，歡聲笑語……Fiona平素接觸和浸淫的，就是這樣的氛圍吧。如此這般聰明漂亮的女子，名牌大學畢業，努力改造自己，試圖得到認可，最終目的也不過是要嫁一個高於自身階層的男子，得到另一個階層的生活。

    Fiona熱衷戀愛，但不持有固定戀愛關係。她清楚自己所求。骨子裡她是一個縣城少女，希望嫁到一個可以託付終生的男人。這個男050

    人不能是她日常生活觸手可及的普通男子。他們無法帶給她超越現有水準的生活：轉換國籍，帶去國外，讓孩子上國際學校，住別墅，開名車，每年國外度假旅行，光鮮社交派對，可炫耀的身份和地位……如果僅僅只是在上海買套房子，買輛車，她自己就能做到，不需要幫助。劇烈改造所付出的艱辛代價，務必得到相應回報。她29歲，比慶長還年長兩歲。卻的確真心實意愛慕和相信這一切，熱血刮心，從不屈服。

    幾年來，身邊男人來來去去迅急熱鬧，最終沒有一個可以結婚。她在慶長面前，從不掩飾對婚姻的野心。但是，慶長看著大廳和花園裡或站或行的光彩男女，這些眼神流動目光冷酷的男子，她想，這些人如果想要一個婚姻，也絕對不會是為了迎合Fiona的需求而產生。但努力精彩如Fiona，又憑什麼不能獲得她想要的男子和人生。也許這正是她的不甘願所在，因此Fiona總是需要竭盡全力地活著。

    而慶長只覺得人生起早落夜，無限疲倦。

    攝影師拍完照。她做完採訪補充內容，工作任務完成。什麼也沒有吃，獨自喝下好幾杯香檳，臉頰發紅，心有微醺。穿梭過身邊一路愉悅輕快的紅男綠女，只想找到一個角落安睡。

    繞過泳池和花園，經過大廳自助餐檯，沿樓梯走上二樓。

    051

    樓梯靠左走廊深處位置隱蔽的客房，暫時空無一人。小小房間藍白基調，櫻桃木地板被長久日光曬紅，灰藍色真絲帷幔和手繪壁紙風格清雅。走進附屬衛生間，一處舒適潔淨的空間。藍白色瓷磚，鍍金框橢圓形鏡子，彎曲木腿支撐大理石台面盥洗台。中國老式拙樸瓷碗裡，放著手工製作植物香皂。她再次擰出冷水，用雙手捧住，潑到臉上，對著鏡子凝望自己。

    慶長很少化妝，不抹香水，不看女性雜誌，不戴飾物。沒有穿過高跟鞋，不熱衷修飾，無謂對男人作出取悅依賴的姿態。她不是以女性美或女性特徵作為重要的人。這是一扇在她生命中被關閉起來的門。勞作，遠行，香菸和烈性酒，刺青，戀愛，思考，閱讀，這些能帶給她刺激。她需求自然的質地和屬性，始終如此。

    在媒體圈子裡工作長久，看慣各種虛頭把戲，虛浮膨脹。玩樂它是一回事，被它愚弄又是另一回事。如果不參與集體狂歡，就會被孤立。美與鄭重被定義為矯情造作，惡劣醜陋卻能引起群情亢奮。這是一個顛倒的時代。人們迫不及待消除清潔的緩慢的樸素的真實的存在，卻在虛擬、幻象、謊言、盲從、攻擊之中志得意滿。

    她看著鏡中女子，輕聲問，你疲倦嗎。孤單生活時日長久，卻並未讓人完全失去戒備。她並不接受形單影隻，只是靈魂伴侶一直沒有出現。

    推拉式木格窗鋪設出寬大窗台。脫掉球鞋，坐在窗台上。窗外是屋後花園，夜幕低垂，次第亮起燈火。隱約有孩子的嬉戲、西人英文052

    以及音樂、狗吠的聲音傳送。院子裡栽種大片桂花樹，她因此得知剛才穿過花園，空氣中馥郁芳香來自何處。白色印度細麻窗帷把這一塊區域包裹，形成狹小空間。幼時，當她難過或困惑，總想覓得一處隔絕空間隱匿。衣櫃，大箱子，窗台，任何角落。這種把世界遺棄脫身而去的狀態，有讓人上癮的意味。

    此刻她臉貼著玻璃，在角落裡感覺到安全。也許這是她應該存留的位置，之外的風光不是她的。房間裡暖氣充足令人倦怠。她睡去，並且不知道自己睡了多久。

    在某種警覺中她驚醒。

    天色漆黑，花園燈火閃耀。窗簾被拉開，窗台敞開無餘。男子坐在一把安娜皇后風格扶手椅上，雙肘搭著扶手，默默盯住她。樓下客廳和游泳池花園傳來音樂喧笑，扑打起伏的陣陣潮水。他們兩人，如同沉沒於暗藍大海底處。又仿佛搭乘一艘已離港駛向夜色的大船，幽暗兩岸燈火漸行漸遠。人世被擱置，今生被遠遠推開。她的內心突然格外鎮定。

    赤腳下地，摸到球鞋慢慢穿上。被他觀望，心安理得，置身於此仿佛正是為了等待他一路循跡而來並最終把她捕獲。

    他說，睡得可好。

    她說，還可以。如果你不在，也許還可以更久一些。

    他說，據說動物有本能找到最適合睡眠的角落，完全憑靠一種直053

    覺。

    她說，你也找到了。可見這並不是什麼獨到本事。

    他說，現在下樓去吃點東西。逃避只能一時，不可能是長久。

    她一定聽到過有人用這樣的方式說話。在一個陌生房間裡，與相識不到10個小時的男子，發生這般直截了當的對話。仿佛他們是失散很久的愛人。仿佛他是前世為她在棺木上灑落泥土的人。仿佛他是層層流光轉化之中，給予她軀體的父親和經由她的軀體分娩而出的男嬰。

    一聲不吭，跟隨在他身後下樓。他帶她到餐檯，拿過白色盤子，挑選三文魚、義大利軟質奶酪、橄欖、數顆新鮮樹莓，又倒一杯白葡萄酒給她。這些食物，每一樣正中她心意。她把食物端到角落邊桌上，一言不發，開始進食。他倒了一杯相同的白葡萄酒，看著她，慢慢啜飲。

    10

    事後多年，想起與許清池的相見。她想這個相見最終的作用，是幫助對方在這個由規則、秩序和客觀性結構組合的現實中，找到一個接近真相的位置。但並非接近彼此的真相，而是接近各自的真相。來到一個正確位置，以此看到退卻中日趨微弱的光澤，出人意料熊熊燃燒起來。這樣拼盡全力，這樣俯身投入，等待花火熄滅之後，昭示出各自本質的凜冽和空洞。他們各自的出現，挾帶特定意義。這是在很遠很遠之後的道路上，接近終點，回頭看望，才能明054