第8頁

    在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。

    慶長6歲時，母親提出離婚。他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序註定各自損耗美好，只能想方設法脫離。父親不同意。母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。

    母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚，生下她來，大人的歷史並非讓孩子用以理解，只讓他們負擔結果。她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳里，祖母一直發出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對她疼愛有加，擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反覆說，慶長怎麼辦，慶長怎麼辦。

    她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。

    童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意，長時間奔波，對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇，工作之餘，更多精045

    力用在旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經濟並不富裕，卻竭力取悅她的快樂。

    即便如此，她依舊是一個頻繁調換工作、經常遠行及需要獨處的母親。在偶爾同睡的夜晚，她在床上看著年輕女子，穿白色鑲綴細蕾絲睡衣，長時間坐在橢圓形梳妝鏡前，用一柄豬鬃發梳梳理長發。髮絲漆黑濃密如同雲團。母親有一種力氣，由蓬勃的生命力、熱烈情感、不羈野性、意志和智性互相混合攪拌而成。她的力氣，使她對生活持有剛硬的叛逆之心。母親是象徵，超越生活的庸俗灰暗。

    深夜她醒來，女子蹲在床邊，伸出手臂緊抱她。切切撫摸她的頭髮和面容，無限哀慟。她不知道是否天亮，房間裡寂靜，只有小檯燈的光隱約照亮母親面容。母親沒有化妝，臉色憔悴，眼角一直有眼淚流下來。一如往昔的笑容。呵，母親的笑容總是這樣令人流連。她叫她，媽媽，媽媽，依舊困熟眠貌，睜不開眼睛。母親撫摸她的額頭、髮際，無限留戀，輕輕說，慶長，你要記得，媽媽愛你。媽媽非常愛你。

    有顆顆眼淚滴落在脖子和臉頰上溫熱短促，孩童卻不顧惜，只想追問，媽媽，明天你能不能帶我去動物園，我想去看長頸鹿。母親說，好，帶你去，我們一起去看長頸鹿。再帶你去吃餛飩。你是媽媽最愛的寶貝，你是媽媽心中最美麗的孩子。她得到承諾和讚美046

    覺得愉快，閉上眼睛安心睡去。臉上殘餘母親的眼淚帶著溫度還未乾涸。

    6歲的她，未曾懂得世間生離死別的痛楚，心裡渾然天真木知木覺。母親與她告別，這痛楚是在後來綿延歲月里逐漸釋放和呈現的，逐月逐年出力沉重，最終令她碎裂。母親就這樣與父親離了婚。無法帶走慶長，一無所有，哄慶長入睡後，當天晚上便坐火車離開雲和去了臨遠。

    母親遠走高飛。

    在夢中，慶長看到自己是佇立窗邊的女童，與一個悶熱奇幻的夏日午後從未分隔。如果人的生命能夠持有奇蹟，母親出手迅急沒有遲疑。而父親很快得病，婚姻失敗，事業受損，一蹶不振纏綿於病榻。

    祖母照顧他們生活，不允許母親探望。母親嫁人。後來去了深圳。路途遙遠，不再回來。

    8

    她深愛玻璃中映照出來的成年女子，如此美而充沛，像艷陽下盛開及時的花朵。她寧可如此。她恨過母親的時刻，是在16歲。成年之後，她再次原諒了她。每個人只能獨自面對生命的黑暗深淵斷崖絕壁，風聲呼嘯，自身不能保全。又有誰可以互相依仗，長久憑靠。

    047

    慶長對感情失去信仰。或者說，她的信仰消失於破碎虛空的現實。

    究其實質，她是一個被打敗的人。

    27歲，曾被打敗，從現實的破碎虛空中凸顯而出的周慶長，出現在許清池身邊。

    她醒來。看到汽車停在地下車庫，清池打開車頂小燈閱讀文件。

    睡了多久她不知道。他一直在等她醒來。身上遮擋著一件西服，散發淡淡古龍水氣味。也許是苔蘚、松柏、小蒼蘭互相混合的氣味。她困惑地在空氣中分辨這股幽幽入侵的氣息，有片刻悵惘。他們如此逼近，封閉在一個狹小車內空間，車廂里流動的情緒息息相關，靜謐寧和，如同一起相守數十年的伴侶。

    這個初識的男子，提供給她的氣場是未曾感受過的親近自然。

    不知為何，她覺得他這樣親，卻只能不動聲色。這感覺來得迅猛，直接，令人措手不及。她試圖一邊辨別一邊慢慢把它確認。她直起身，輕聲對他說，我居然又睡著了。對不起，耽擱你時間。在慣有的淡漠表情之上，她的笑容沒有預兆和過渡，露出大顆潔白齊整牙齒，天真無邪，如同幼童。他看著她的臉，什麼也沒有說。他們下了車。

    為何這次出差，總是感覺疲倦，並多次陷入出神和瞌睡，她無從得知。這肯定不是她平素風格。也許這一年她壓力深重。工作內容劍走偏鋒觀點鮮明，吸引大批固定讀者，引起圈裡圈外爭議性評價。即048

    便如此，這份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果試圖多拿出一些，只會遭受更多外界質疑和攻擊。

    同時，她意識到這份工作不具備開拓前景。和社會主流導向保持距離持有叛逆之意，無有可能得到大品牌廣告贊助或建立其他商業合作。誰都知道時尚娛樂最吸引眼球。同時，雜誌一直戰戰兢兢承擔某種意識形態的風險。

    發行始終叫好不叫座，市場部有壓力。雜誌換了主編和編輯總監。這次掌舵的是理性的實用主義者。她的內容具有爭議性，在編輯部門裡差旅支出也多。即使她提出住廉價旅館，壓縮交通和伙食費用，依舊是純粹性支出，後續無法帶來商業盈利可能。暫時沒有人試圖替換掉周慶長，只是一時不知道該讓她如何繼續。她的工作方向不明。

    她只決意做完最後一期內容。偏遠山區的村落瞻里，在那裡保留著古建築以及數座古老的木拱和石拱廊橋。這些傳統物質因為公路拓展、洪水泛濫以及村莊經濟化等原因，在逐漸被摧毀和消失之中。她會在12月出發。

    她見到他的家庭。

    中產階級典型住宅。建築優美排列和諧的獨棟大屋，分列在春日園林之中。平整開闊的草坡，修剪得當的櫻桃樹和冬青，游泳池水波碧藍。透過落地玻璃窗，可以看見客廳里的絲織壁紙，水晶吊燈，織049

    錦沙發，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工藝品，英式下午茶白瓷杯碟。

    車庫裡有越野車，跑車，隨意放置孩子們的自行車和滑板。