第22頁

    戴端陽拉著我，臉上似乎紅了一下。我兜著一兜的糖，忽然也不敢看他：「該走了，李哥還在找----」端陽彎下腰，把我掉的那幾塊糖都撿起來，嗤了一聲：「李孟齊……」我正要一腳跨過紙杯，聽見李哥的名字，愣愣地看了他一眼。

    端陽站起來，剝開糖紙：「吊點滴的時候碰到他，他說起你們以前的事，要我好好照顧你。」我伸長了手，要從他手上把剩下的糖搶回來，結果卻攪得更多的糖掉在地上。

    端陽把剝開的糖果塞進我的嘴裡：「我車裡還有好幾袋，別急。」等我把他餵的那塊吃完了，才發現太親昵了。

    端陽腳上沾滿了沙粒，一直沾到挽起的西裝褲腿上。他把手交叉著墊在腦後，輕輕地笑了兩聲。

    「他說以前你幫人搬箱子，一路搬一路罵，忙幫得不少，就是十句話有九句話是假的，只有不怎麼開口的時候，才知道你在幫忙。」我臉上微微發燙，想讓他別說了，戴端陽反倒越說越上癮：「他說你中學性向就被人看了出來，遭了不少罪，膽子也變小了。」我連糖也不要了，揮著拳頭要讓他閉嘴。

    端陽壓低了聲音：「他還說，那時候一直以為你喜歡的是他，心裡很高興，後來才知道不是……」我突然懵了。

    戴端陽用力拽著我，輕聲問：「錢寧，你真的喜歡我？」我心裡難受得厲害，不知道是什麼滋味，只覺得腦袋嗡嗡地響，端陽還在問：「我真的是你第一個……」我一把推開他：「我那時候把地址都告訴給你了，等了幾周你也不來，現在問這些還有什麼意思。」端陽睜大了眼睛：「什麼時候的事？我溺水住院的時候？我回到宿舍，才知道你搬走了，連你去了哪裡都不知道。」我遲疑地說：「我放在樓下信箱裡的。」

    他也是吃了一驚：「沒有，錢寧，信箱裡沒有。我根本找不到你，當時一肚子氣，要是知道你給我留了地址……」他突然頓在那裡，我們幾乎是同時明白了過來，大學一個宿舍共用一個信箱，八成是別的舍友看我不順眼，把我給他的信扔了。

    我們半天沒有說話，不知道過了多久，才聽見戴端陽小聲說：「這兩天，我去找過你媽媽。」我木訥地聽著，第一個想起的居然是只養我到十八歲那句話，轉瞬之間，又想起她每一次的眼淚，女人往往比自己想像中堅強，男人則剛好相反。

    端陽握住了我的手，幾不可聞地說：「她問我錢寧在哪，為什麼不肯回來？」我使勁地想掙開端陽的手，他硬是不放，飛快地說：「大學交換的時候就是向她打聽到你在那所學校，畢業後這麼多年，我一直在找錢寧。她也在找。」我終於不掙了，只是瞪著他。

    端陽臉上一紅，低聲說：「我都知道了。」

    我愣愣地回了一句：「什麼？」

    紙杯里的蠟燭燃燒了好一會，燒融的蠟又凝固在杯底，露出一截焦黑的燭芯，燭焰在夜色里越拉越長。

    我定了定神，才聽見端陽在耳邊說：「伯母說，下個月想接伯父回去住。我們也回去看看吧。」我的手哆嗦了一下，戴端陽看我越掙越厲害，就一直摟著我，直到我脹痛的腦袋慢慢平復。

    我輕聲說：「你見過我爸了。」

    他點了一下頭。

    我嗓子又開始疼，忍著疼說：「那你就該知道……」我站得筆挺，卻笑得比哭還難看：「瘋子有多可怕……」端陽小聲地說：「不可怕，錢寧。」

    他還沒說完，我就嚷嚷起來：「可我不要你來可憐！」他看著我笑了一下，眼睛都笑得彎彎的：「可憐？什麼亂七八糟，錢寧，你真是……」我皺著眉頭問：「你喜歡我哪一點？」

    端陽笑著說：「每一點。」

    我揪著他的領口咬牙切齒地問他：「你給我認認真真地說！哪一點值得你喜歡！」我吼得急了，喉嚨不配合，低著頭得咳了一陣，才說：「你明知道的，我已經唱不了了。」他突然往前走了一步，用手輕輕地環住我。

    我臉上漲得通紅，卻仍不肯放棄瞪視他。

    戴端陽放輕了聲音：「錢寧，我這次回去，向伯母問起你休學兩年的事。你猜她說了什麼？」我愣在那裡，嘴張了張，喉嚨里發出嘶嘶的聲音：「說了什麼？」話一出口，又覺得自己上了鉤，慌忙補上一句狠話：「肯定不是什麼好話！」「她說錢寧住院的時候受苦了，」戴端陽用從未有過的溫柔語氣，輕聲說：「也說起出院後複診，醫生要你說說以前的事，你說了一大堆，總共只出現過兩個人的名字，一個叫錢寧，一個叫戴端陽。」端陽低著頭，眼睛卻亮晶晶的：「問你別的同學叫什麼，你都不記得了。」我罵起來：「沒有的事。」

    戴端陽認認真真地看著我：「那你當著我的面，再說一次？」我下意識地說：「這有什麼！小時候我們住在同一棟筒子樓，六層樓高，兩頭是公用的廁所，你老穿著一件花毛衣……」我突然噤聲，鐵青著臉，試著把前二十二年的故事再倒一次帶。六層高的筒子樓，在單雙槓上餵我吃年糕的端陽----我忽然不知道該接什麼話。

    那時候在醫生面前費力地想了半天，結結巴巴地說了好長一段，以為巨細靡遺。直到今天被他一說，才發現那麼多苦辣酸鹹的事，往外倒的時候，只剩下兩個人的名字。

    我比最蹩腳的導演還蹩腳，開拍了二十二年，最後只拍下了兩個人。

    我想了半天，強笑起來：「幸好分手了。不然除了爸媽，我這一輩子……」只記得他。

    「我現在比過去強多了！除了李哥，還記得好多人，像琴行的，歌廳的……」我絮絮叨叨地說了半天，直到端陽試探性地握住了我的手，我才停下，呼哧呼哧喘著粗氣：「戴端陽，這不算什麼。」我悻悻地說：「我這是病，我嫌他們煩。」我頓了一下，才說：「不像你。」過去二十多年，我只想著一個戴端陽，他腦袋裡裝了多少人。

    端陽靜靜地看著我，忽然狡黠地一笑：「你承認了？」我愣了好久，才聽見他輕笑著問，「我在意的人，承認他也在意我了嗎？」我下意識地要搖頭，聽見端陽把聲音放得更輕了：「我喜歡的人，承認他也喜歡我了嗎？」「我不值得你喜歡，」我臉漲得通紅，只想讓他把說過的話收回去：「我爸瘋的時候都變成什麼樣了，戴端陽，你是不知道！」他針鋒相對：「我知道。我還知道錢寧的。」

    可他明明知道，這次被人制服了，還會有下一次。

    每一次想起將來的變數，都讓人不寒而慄。

    我沖他吼著：「遲早會變的！」

    他攬著我的手緊了一下：「那為什麼我還在想你。」我傻傻地讓他抱著，一時忘了去掙。

    端陽的手帶著簡直能灼傷人的溫度：「皮膚四個月更新一次，肝細胞一年，肌肉兩到三年，骨頭七年，誰不是每天在變，誰不是一天變得比一天老……」我罵了他一句：「別說些我聽不懂的！」

    端陽輕笑了一下：「可我一直在想你，我一直都喜歡你，我哪裡變了？」我愣在那裡，只聽見端陽說：「你也一樣，哪怕是真瘋了，只要你還喜歡我……」我忽然聽懂了他的意思。

    我乾笑了一下：「我瘋了，就不記得你了。」

    我又想起我爸，他怕水，他帶我游泳，他拿著筷子蘸了酒餵我。

    他不記得我了。

    戴端陽回了一句：「這次回去，伯母說要接伯父出院。」我不耐煩地打斷：「你說過了。」

    端陽沖我笑了笑：「先前忘了告訴你。伯父的病開始好轉了，一直在問小糙在哪。」我眼眶忽然紅了，使勁瞪著頭頂黑漆漆的天空，月牙已經不見了影子，烏雲密布，細小的雨滴慢慢地落在了沙地上。

    端陽認認真真地在問我：「你瘋了，就不喜歡我了？」我罵了一句：「我怎麼知道。」

    端陽想了好一會才說：「我不怕你瘋了，我會帶著你，到處找醫生，到處去問，誰能救我家錢寧？」我被他抱著，聽見他說：「只要錢寧也愛我。」這場雨開始的時候並不大，我昏昏欲睡地坐到端陽車子裡，雨水從車窗外一道一道地滑落，到了他住的酒店，端陽把房卡塞到我手裡，小聲說：「你先上去吧，我停車。」我應了一聲，推開車門，門童就撐著傘小跑過來，把我一路送到門廊。戴端陽一踩油門，車燈閃了兩下，開始倒車。

    我看了他好一會，才從大堂坐電梯上了六樓，用房卡開了門，又把那張薄薄的卡片插進取電孔里，開燈，脫鞋。主人房裡只有一張大床，書桌上擺著電腦，攤開的財經雜誌里夾著一張照片。

    我把照片拿起來看了好一會，才記起是兩家人去公園划船的照片，所有人都在對著鏡頭微笑。

    我拿起電話，給李哥報了平安。

    戴端陽回來的時候，我已經洗完了澡，裹著浴袍坐在床上。端陽臉微微一紅，也進了浴室，不久就從裡面傳來嘩嘩的水聲。我就這麼坐著等他，直到他穿著浴袍出來，我才開始害怕。