第19頁

    縱橫交錯的街道，被暗黃色的路燈照著，零星有幾輛汽車停在路邊。每走一段，就在路燈上狠狠拍一下，渾濁的鋼鐵聲響起，周圍卻沒有一個行人，人像是陷進了一個大泥潭，要用力邁開腳步，才能勉強把鞋從泥里拔出來。

    越走越累，越走越見不著一個人，突然間就亂了陣腳，在路上瘋跑起來，全力衝刺，雙手插在褲袋裡，時而又拿出來，我不知道自己要去哪裡，我不知道自己在幹什麼。

    這種無意識地狀態一直持續著。我甚至記不起自己的名字。

    誰來拉我一把，誰還會喊我？

    不知道過了多久，我在暴雨里睜開眼睛。

    清醒的那一刻，人正坐在大橋的欄杆上，腳下怒號的江水從橋下流過，撞擊在橋柱上，黑夜裡石油一樣渾濁的水流攪起漩渦。只差一步，人就落進湍急的江水裡。

    我從欄杆上戰戰兢兢地爬下來，癱坐在橋頭。

    這已經是第二次了，失去意識，渾然忘了自己做過什麼。

    我瑟瑟發抖，一直守在橋頭，被大雨澆得暈頭轉向，好不容易攔到一輛計程車，可看到我還在往下滴水的衣服，再怎麼恐嚇、揮著拳頭，詛咒怒罵，司機仍不肯打開車門鎖。

    我用力地捶了下車窗，後退半步，渾渾噩噩地放他過去，開始冒著雨往回走。

    漸漸地，眼睛的一切都搖晃起來，我不停地揉著眼睛，做著深呼吸，擺動雙手，讓浸飽了水的褲子看起來沒那麼沉。直走到大腦接近麻痹的時候，我終於又看到了歌廳。

    在接近散場的燈光下，過期的演出牌斜斜擱置在門廊一角，有一大捧怒放的花，正好壓著照片上我彈吉他的側臉。

    我麻木地朝那邊走了幾步，突然發現那捧玫瑰里還夾了卡片，畫著惡俗的五線譜。

    退場的人從歌廳湧出來，撐開傘，陸陸續續地走進雨里。有相熟的貝斯手看見我，匆匆上前扶了一把：「錢寧！你怎麼來了！還好吧？」他一邊攙著我，一邊撥了個號碼：「我叫你朋友來接你。」我抽回手，靠自己一個人的力氣勉強站穩了，想把地上的那束花也抱起來，卻眼冒金星，重得抱不動，只好又放下。路口正好傳來公車到站的剎車聲，我倒退了兩步，哆嗦著嘴唇，匆匆和他揮了揮手，自己衝上了末班車。

    車裡只有我一個人站著，頭髮不停地往下滴水。雨水響亮地敲打著車頂的鐵皮，雨刷來回擺動，擋風玻璃上還是轉眼又被新的雨滴覆蓋。

    司機猛一煞車，我拽著吊環往前一歪，快倒了才被吊環扯住。我仿佛被嚇醒了，慢慢挪向一個空置的座位，好不容易坐穩，聽著車外震耳欲聾的兩聲，還沒緩過神，前排沒關緊的車窗就被風颳得慢慢洞開，雨絲瓢進來，打在人臉上。

    我還呆坐在原地，直到車到了站，才想起要用袖口抹一把臉。

    下了車，拿手在頭上隨便擋著，眼睛下子被雨水蒙住了，光柱從眼前掃過，無數點雨滴被車燈照亮，每一腳都踏進水泊里，還沒分清東西南北，突然被一隻手拽住了衣領，緊接著往後一扯。

    頭頂的雨忽然變小了，我往後一看，眼前的東西還是模糊不清，直到那人伸出手，把我睫毛上的雨水一點點抹掉。

    他見我愣在那裡，小聲地笑了一下：「錢寧，是我。前幾天給你朋友留了電話，叫他有事聯繫。」他臉色發白，看樣子也是凍得不輕，只是懷裡還是暖的：「聽說你上了車，沒帶傘，我就在車站等著，沒想到真能----」我半天才反應過來，想掙開他，卻被戴端陽一把拉住。

    「錢寧，我就送你到樓下。」

    我這才氣喘吁吁地停了下來。

    他用手箍著我的肩膀，在雨里走了好長一段路，他身上那一點溫度仿佛能要了我的命，我凍得瑟瑟發抖，只想貼近誰的體溫。

    這一生，我渴望有人懂我，明白我的每一句謊話，免我漂泊，免我飢苦。

    我們可以像跳交誼舞那樣，面對面擁抱。誰向前誰退讓，誰閃躲誰靠攏，誰也不會踩痛誰的腳。

    他吸了一下鼻子，把聲音放得更輕了：「到了，回去吧。」我往前走了兩步，站到了屋檐下。戴端陽大半邊衣服都像在水裡泡過似的，不像我，原本濕透了的衣服已經不再滴水。

    他把皺得不成樣子的西裝外套脫下來，疊了兩疊，掛在手上，見我沒動，又用手把黏在額頭的濕發往後耙，露出前額，見我還在看他，只好沖我輕笑了一陣：「站著幹嘛，回去啊。」我終於反應過來，拿鑰匙打開樓下的鐵門，又回過頭看他。

    端陽那把傘被風吹得搖搖欲墜，索性收了傘，就這麼笑著站在雨里：「趕緊上樓，洗個熱水澡。」我模糊地應了一聲。他這才用手擋著雨，倒退著往後走。

    我木訥地站在原地。端陽朝我笑了一下，可我看不清他的笑容。

    到了家，屋子裡一片漆黑，我在牆壁了上摸了一會，找到開關，開了燈才發現靠窗的木地板都被雨水打得微微鼓起。

    我跑了幾步，把窗戶關緊了，用赤腳踩著抹布在地板上來回拖了兩遍，麻木的四肢慢慢地開始有了知覺，正要去洗澡的時候，電話響了，我一邊解著濕透了的外套，一邊用下巴夾著聽筒問：「餵？」電話那頭傳來清晰的雨聲，過了一會才有人說：「我是李孟齊。你到家了就好。」我趕緊用右手拿起話筒，又餵了幾聲，李哥已經掛斷了電話。

    洗完澡出來，把頭髮吹乾，提前吃了幾片感冒藥，在客廳里等了一會，李哥還是沒有回來。

    第二天睡醒，門口才終於出現了一灘水跡，洗衣機里的濕衣服又多了幾件，我從冰箱裡把剩飯端出來，倒進鍋里，用豆豉翻炒了一遍。正要裝盤的時候，突然聽見李哥在裡間咳嗽。

    我愣在那裡，半天才想起要燒開水，手忙腳亂地翻出昨晚吃過的藥，又沖了一壺板藍根送進去。

    李哥用手臂擋著眼睛，一邊喝板藍根，一邊斷斷續續地咳著，腦門上全是汗，我結巴著說：「李哥，你先吃著，我再去買點藥。」他咳得說不上話，擺了擺手，要我站遠一點，又是一陣撕心裂肺的咳嗽之後，才喘著氣說：「別傳染給你。」我應了一聲，把他身上的被子拉高了一點。同淋了一場雨，反倒是從沒病過的人先病倒了。

    下樓去買藥，轉了好幾家，才找到一家清早開門的藥店。拎著袋子往回走的時候，突然想到什麼，又繞路去了昨晚那家歌廳。

    大雨過後，演出牌倒在一邊，花束被大雨澆得一片狼藉，我在地上找了好一會，才在積水裡找到那張濕透了的卡片，用手指拎起來的時候，紙張都泡軟了，還在往下滴水。

    我看著上面化開的字跡，還是撿了回去，從書架上找了一本書夾在裡面。

    李哥邊吃藥邊在一旁看著：「這是什麼？」

    我說：「是曲子。」說著，笑了兩聲，手卻習慣性地去摸裝了彭大海的鐵罐，他似乎還喜歡聽歌，我卻唱不了了。

    我一共送李哥去醫院吊過三次點滴，看他身體漸漸好了，就不再跟著去了。

    到了次月的頭一天，我在超市買了兩桶花生油，氣喘吁吁地拎回來，發現門口坐著一個人，臉埋在膝蓋上，背靠著鐵門，咳得兩邊肩膀都在抖。我以為是李哥，連忙把油放下，拽過他一隻手架在自己脖子上，想把他從地上攙扶起來。

    那人又咳了兩聲，用手撐著牆，配合地直起腰，小聲地叫了一聲：「錢寧。」我這才發現是戴端陽，原本要去開門的手僵了一下，遲疑地把鎖擰開，一路把他扶到沙發上，在一旁呆站著看他。

    端陽的嘴唇發白乾裂，兩頰卻燒得通紅，眼睛跟著我慢慢地轉動著，輕聲說了一句：「我忘了脫鞋。」我啞著嗓子說：「不用脫鞋。」

    端陽費力地眨了一下眼睛，一邊咳嗽一邊說：「好久沒生過病了。」我拿了毛巾，蘸了水，給他蓋在額頭上，端陽冷得打了一個哆嗦，半天才說：「我在醫院吊點滴的時候，碰到李孟齊……」他突然猛咳起來。我想給他倒杯熱水，戴端陽突然拉住我，小聲說：「錢寧，別走。」我僵站著，半天才小心地側過身，探長了手，把不遠處的水壺提過來：「先喝點水。」端陽眼睛有些濕潤，聲音幾不可聞：「我也這麼照顧過你。」我把杯沿放在他嘴邊，等著他喝。

    戴端陽呼吸打在我手背上，帶著病態的燥熱和急促。他慢慢地把臉轉到一邊，低聲說：「我老是想起以前的事。你那時候說我變了。」我不甘心地繼續拿杯子湊過去，他這才小小抿了一口，溫水通過喉嚨的時候，整張臉都皺了起來，喉結上下滾動了兩、三次，才把那口水徹底咽了下去。

    我喘了口氣，像完成了什麼大事一樣，把杯子擱到一邊：「都變了。」戴端陽難受似的看著我，放輕了聲音：「我也想和小時候一樣，可那樣你根本不會看我一眼。」我忽然站起來：「胡說。」