第15頁

    何授想，我曾以為我最擅長的就是等待，現在才知道我最不擅長的，才是等待。

    何授走累了，就靠在路邊的電話亭休息了一會，身上一身的水，不知道是汗水還是血水，濕漉漉的粘著背。何授突然記起來要打一個電話，摸了摸身上，並沒有散的，於是猶豫著把那部LG的手機拿出來，看到調到靜音的手機上有二十幾通未接電話，那是他電話簿裡面唯一的號碼。他愣了一會，才猶豫著忽略，給家裡的母親打了一個電話，在心裏面熟極而流的號碼，一個一個按下去，然後接通。

    「我是阿授。」何授對那邊說，小心地遣詞造句：「媽，我的宿舍……公司有新的員工要來，公司那邊的意見是要給我一個新的，要我把那個讓出來──是，是的，新的還要裝修，要過一段時候──我是想問──這邊，我記得不是還有一個什麽親戚嗎？我想問，能不能幫我聯繫一下，借住個──幾天？」

    何授的母親大概從沒有想過何授可能會撒謊，只是象徵性地抱怨了幾聲，然後又一副為兒子能分房的事情而高興不已的樣子。這樣也好，何授想，她沒發現，找房子的事情沒有一天搞定的例子，看房簽合同再少也要個把星期，錢再多也沒用──啊，所有的行李都不在了，要一樣一樣重新添置。現在他有錢了，終於有錢了。

    原來勇敢一次可以換到那麽多錢。像我這樣的人，我這樣無用的人，是不是已經很划算了呢？是不是要慶幸了呢？何授一邊這樣想著，一邊把母親給的地址，在心上記下。他母親在那邊不停地嘮叨，從婚事到身體，從工作到學歷，然後說：「那什麽誰的，說起來也算是你表哥，原來家裡也有過錢的，跟我們誰都不待見的，後來破產了，那兒子原來拽慣了的，不愛讀書，玩……什麽藝術，現在還不是得跟我們一樣──老老實實地過日子啊？所以說──人啊──」

    何授忘了母親說了多久，之後在掛電話後愣了很久，終於撥通了那個電話。

    「餵……」

    「何授！你他媽的去哪了！你混帳是不是，立馬給我滾回來！」只是剛說一個字，那邊就是一連串的轟炸，粗言穢語，極不耐心，極端的──焦慮？

    「我現在很好……」

    「好個屁！你肋骨斷了知不知道，你在哪裡，立馬回來！不！你告訴我，我去接你，啊？」蘇陌在那邊自顧自的說，如果不打斷，也許他會一直說下去。何授突然有點想笑，原來他和母親一樣，都是這樣嘮叨的人。

    「我不會回來的。」何授平靜地告訴他這個事實。

    電話那頭頓了很久，突然像炸雷一樣暴吼出來：「不准！！我叫你回來聽見沒有，我回來發現你不見了，他媽找了多久你知道不！你做事的時候有沒有經過大腦！誰准你這樣胡鬧！」

    「我沒有胡鬧，我不是胡鬧。我……仔細想好了的。」何授想了想，很認真地說。他現在其實很高興──多好，終於可以這樣，告訴他自己的意見了，不用再在那人的氣勢前壓得死死的了，可以平等的對話，可以拒絕──不再結結巴巴，多好，多麽美好的感覺。「蘇陌。我只是想告訴你一聲，我……不會再纏著你了。我……也是人，也是……會受傷的。」

    我可以傷一次、兩次、三次，不在意。卻終究不能傷十次、百次、千次。我也是人，無論我再如何懦弱，無用，我也是人，C又如何，C才傷得更重，痛得更深。

    「不准！我說不準！」那邊又是一聲大吼，卻在短暫的停頓後，大口大口地喘息著，像是想平息心中的怒火，然後慢慢放低了聲音，「何授，過去我是有些時候對你不好，可是你忘了嗎？我們那段日子，你做飯，我去買鹽、洗碗，一起到超市買菜，你回來，我不會再欺負你了……我們可以一直過那樣的日子。」

    「對不起。」何授老老實實地道歉，然後說：「可是，我無法騙自己了……我已經，不相信你了。嗯，祝賀你和……水水……嗯，恭喜。我不要說了，掛電話了。」

    何授說著，把手機撤離耳朵，電話那頭在手指按向掛斷鍵的幾秒鍾內發出了一連串瘋狂的咆哮，比上一次吼得都要大聲：「混帳！你這個混帳！娘娘腔！懦夫！你什麽都不知道，只是一個勁地逃！你上次也是這樣！這次也是！你什麽都不知道！這樣莫明其妙地消失，只知道逃！你只知道逃！從來不肯聽聽我的理由……」

    「水水回來了，不是嗎？」何授這樣說了一句，那邊突然安靜了下來。

    滴答，何授把電話掛斷。何授愣愣地看了一會手機，然後突然苦苦地笑出聲來。他想，我知道啊，我知道我是娘娘腔，我是懦夫……我早就知道了，為什麽即使再不相見，還要在最後的時間，聽到那個人那樣的折辱。

    何授屈起身子，把自己抱成一團，過了好久，才慢慢站起來，走向一個陌生的地址。

    前塵隔海，不如忘卻。

    第十五章

    只要幸福過一次。只要一次，就再也忘不了了。

    ────────

    「喝杯水吧。」何授對面的那個男人，因為事先打好了招呼，並沒有多少意外的表情，將一杯水放在幾個廢紙箱子壘成的茶几上。

    這是一間很大的屋子，廚房和客廳打通了，至少有百多平米的客廳，看上去異常的寬敞而空曠，沒有良好的採光，整個屋子昏暗凌亂得像遺棄的停車場，一盞昏黃的燈，在頭頂搖搖晃晃著。

    「正如你所知，我爸公司破產後，我名下的資產也被凍結，所幸終究留了一間房子。不在鬧市，我喜歡它的安靜。它有一間很大的地下室，我把它當作畫室，總是呆在那裡，上面這間，添置家具，購置燈具或是增添窗簾，你隨意。」

    何授愣了一下，搖了搖頭，對面那個男人，說是表哥，也許比他還要年輕幾歲，頭髮染成白色，似乎很久沒有處理過，夾雜著已經褪成本色的黑髮，一縷一縷，從白髮中露出身影，像是沒有梳過一樣，鬢角和顱頂的頭髮翹起，劉海很長，遮住疲憊的雙眼。消瘦的臉龐如同刀削，深刻而落魄。臉色是不正常的蒼白色，到了顴骨和眉骨的地方，白得幾乎泛了一點蒼黃的顏色，嘴唇也是蒼白的，泛著一點珍珠的光，只有到抿緊的唇線那裡，才勉強看到一絲凝重的血色。他甚至打了不少耳洞，分布在耳骨和耳垂，閃著暗淡的銀色光芒。

    何授移開眼睛，看到那個人瘦長的手，手指很長，安靜地放在膝蓋上。整個人漫不經心地靠著牆，坐在地上，暗淡的純棉T-shirt，衣角上面是各式各樣的油彩顏料，手卻是出奇乾淨，消瘦而蒼白。何授看著那個人赤著的腳，腳趾也很長，第二隻腳趾比大腳趾長一些，和記憶里的另一個人的腳，有些相像。

    他是落魄的，他是孤獨的，卻透著一點桀驁不馴的氣質。有時候氣質往往比長相更重要些，何況這人並不醜，何授不是很會分辨外表，但是被他劉海後面的點漆一樣安靜深邃的眼睛盯著，呼吸會微微一頓。何授想起自己曾經看不慣蘇陌的打扮，襯衣的扣子時常敞開三四個，看上去有些流里流氣的感覺。現在對比起來，蘇陌鴉羽一樣的頭髮，實在顯得正派多了。

    「慕商表哥，大概會打擾你幾天，承蒙關照了。」何授開口，在這個人面前勉強露出一個微笑。

    「你都三十了吧。連名帶姓地叫，不要像個娘們。」男人微微皺了皺眉頭，他的精神似乎總是不是很好，蒼白的，消瘦的，高大的骨頭架子幾乎消損成一把瘦長的枯骨。何授微微點了點頭，叫：「戚慕商。」

    從那天開始，何授就感覺自己的生活軌跡以至少是鈍角的幅度，偏離了原本的生活軌道。戚慕商的房子，正如他所說的，安靜，在市郊區安安靜靜的存在，只有晨光才會給這個老舊的屋子帶來一些新鮮的空氣和色彩。不用早起，不用熬夜，遠離喧囂，遠離鬧市。關了機的手機無法叫囂。何授花了一些時間去習慣這一切，剛開始總是一個覺睡到天蒙蒙亮就驚惶失措地起來，穿上衣服就要往單位趕，等到衝到門前的時候才醒悟過來，慢悠悠地折回，把外套脫了，蒙著被子再躺一會，把回憶慢慢過濾一遍，一直過濾到想明白為什麽會在這裡，然後再起來，把眼淚擦乾淨。

    這時候天往往已經大亮，於是再起來，拉一個布袋子出去採購，多買些青菜雞蛋什麽的，撒點鹽和油就是一頓飯，放在紙箱上面先涼著，然後開始掃地，拖地。這碩大無比的客廳其實比想像中還要亂，第一次打掃的時候，全是紙屑、垃圾和塑膠袋，甚至還有玻璃碎片和不要了的用來裝顏料的鐵桶，角落裡還有隨處亂丟的黑色內褲和發著異味的衣服，感覺是在一個工廠和男生宿舍裡面漫遊，等把地掃好拖乾淨的時候，飯大概已經不那麽燙了，於是走到房間那頭，跪在地板上，敲地下室的小鐵門，大概敲幾分鍾，門就會從裡面咯吱咯吱地推開。

    戚慕商還是那件衣服，不過水彩顏料已經在上面垢成了厚厚一層。他每次出來乾的第一件事情，就是把手洗乾淨，洗得露出本色，然後勉強吃幾口飯，不多，就幾口。他消瘦而修長的手指拿著筷子的模樣其實很賞心悅目，吃飯的時候皺著眉頭像是在思考一道有關宇宙洪荒的哲學難題。或許真有什麽悲傷的浪漫這種氣質，在城市間突兀的存在。之後放下筷子，又下去了。何授每次都會想，如果他沒來，戚慕商大概是不會放心思在吃飯上的吧。他想起那些快要羽化登仙的人，斷絕五穀雜糧，也是這樣一副桀驁不馴，什麽都不放在眼裡的樣子。

    幾乎是從每一個下午開始，何授就有些無所事事了。他睡的地方是客廳最靠邊擺放的一張折迭床，翻身的時候總是咯吱咯吱想個不停。沒事做的時候，何授總是坐在上面，規規矩矩地開始坐著，腦子裡面什麽都不想，就是坐著發呆，他幾乎已經開始感覺到自己的腦細胞呈直線一般快速地死亡，死得徹底。腦袋一片空白，在空白中依然大塊大塊地剝落，剝落得千瘡百孔慘不忍睹，一切破碎和剝落又偏偏在安靜中緩慢進行，他有時候甚至不知道自己在想什麽，剝落的是什麽，守候的是什麽，流淚是為什麽。

    就這樣發了很多天的呆，本來還要一直這樣發呆下去的。有一次戚慕商破天荒的主動從地下室裡面爬出來，看到何授大睜著眼睛安安靜靜的坐在床上，愣了一會，才叫醒了他，問他是不是無聊。何授也不知道自己究竟為什麽發呆，於是只有搖頭。戚慕商看了何授好一會，才轉過身來，居然出門去了。