第74頁

    餅是巷子口一個推著三輪的老婆婆做的，每天早上她都準時出現在那裡，蔥油餅的香氣總會叫經過的程陸揚饞上好一陣子。

    外公不太主張他每天都吃這種油炸食品，倒不是因為擔心外面的食物不衛生，而是因為不健康----畢竟那個老婆婆也在巷口做了幾十年的生意了，業界良心也是有目共睹的。所以程陸揚只好接受了一周吃兩次的規矩，鐵打不動，要是一周內想多吃一個怎麼辦？不好意思，外公可是牛脾氣，再撒嬌都沒用！

    程陸揚像是想到了什麼好笑的事，側過頭來看著秦真：「對了，我還沒跟你說過我外公的脾氣倔到什麼地步呢！那老頭子可真是，簡直超越了人類的語言範圍，一路直逼外太空。」

    他明明還沒開始說呢，秦真就已經笑得不行了，這都是些什麼形容詞啊？

    「程陸揚，你小時候語文一定很好！」

    「呵呵，你家程大爺何止語文好，科科都是那麼棒！」程陸揚很神氣，「行了，別打岔，跟你講件我外公的英勇事跡。」

    然後他就講到了老人家是如何在一個深夜裡迷迷糊糊地起來上廁所，結果聽見隔壁有人在撬鄰居家的門，窸窸窣窣的聲音特別可疑。他從貓眼裡看了看，發現真是賊，立馬拎起掃把，把門砰地推開，大吼一聲：「抓賊啦！」

    他這一吼不打緊，倒是把賊給嚇得工具什麼的統統掉地上了，當下也顧不得撿，只能撒腿就跑。

    程陸揚說：「老頭子追了他四條街，追得他癱倒在地，把身上所有的錢都塞進老頭子手裡，求老頭子放他一條生路，他還想好好做人。老頭子非得讓他上派出所去，他又跑，老頭子又追，最後把賊給嚇哭了，跪在地上討饒。」

    秦真聽得一愣一愣的，「外公體力那麼好？」

    黑暗中，因為距離太近，足以看清她那傻乎乎的模樣。程陸揚哈哈大笑起來，「騙你的，那賊什麼都沒偷到，老頭子又不是傻子，幹嘛要追那麼遠啊？再說人家偷的又不是他！」

    秦真黑了臉，捶了他一拳，「別的不擅長，胡編亂造就你厲害！像我這種成熟穩重的女性，要被迫和你這種猴子家來的逗比進行常人無法理解的語言交流，簡直就是心靈與肉體上的雙重折磨！」

    程陸揚笑了，卻沒有像往常一樣和她貧嘴，而是靜靜地望著黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地開口說：「他是真的脾氣犟，肺病拖了那麼久，到後來已經變成肺癌了。癌細胞轉移擴散得很快，醫生再三勸他留在醫院化療，可他偏不。任由醫生磨破了嘴皮子，他就是鐵了心要出院。那時候一棟樓的老太太老頭子們都來家裡輪番勸說，他乾脆把門鎖了，誰的話都不聽。」

    秦真的笑容頓時消失了，黑暗裡，她一聲不響地愣在那裡，頭一次聽程陸揚這麼認真地給她講過去的故事。

    他的聲音很平靜，很溫柔，與窗外的疾風驟雨、打雷閃電截然相反，帶著一種她所不熟悉的哀傷。

    他說：「老頭子這輩子中年喪妻，晚年一個人住，他說他最高興的事就是我回到縣城去陪他。而他疼我愛我，把餘生的所有精力都傾注在我身上，又怎麼捨得住進醫院化療，留我一個人在家呢？」

    老人回了家，帶著外孫繼續過日子，和以往任何一天都一模一樣，燒菜做飯、送他上下學。周末的時候會帶著他外出買菜，由著他像個大少爺一樣在菜市場指指點點，他說要吃魚，菜籃子裡就一定有魚；他說要吃土豆牛肉，餐桌上就一定會出現香噴噴的土豆牛肉。

    最初的日子裡，老人因肺部不斷咳嗽，夜裡甚至會咳血，但他關好了門，壓低嗓音捂著嘴咳，甚至在被子裡咳，無論如何也不讓隔壁的程陸揚聽見。

    後來癌細胞轉移到了肝臟，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻來覆去，甚至用床頭柜上的手電筒不斷地抵住肝部，用皮肉的疼痛來轉移注意力。

    程陸揚說：「小學的時候曾經學過一篇課文，史鐵生寫的，名字叫做《秋天的懷念》。那時候我不太明白為什麼史鐵生的母親會用椅子的扶手抵住身體，甚至抵出一個凹槽來。直到後來外公去世，我在他的身體上同樣看到了那種東西。」

    他頓了頓，像是在回憶什麼似的，一字一句平平地念出來：「我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。」

    這是課文里的原句，秦真朦朦朧朧記得一些，可是也背不出來了。她抬頭看著程陸揚，想說什麼，卻見他輕輕地笑了出來。

    他說：「外公去世的時候，其實我一點也不害怕。他跟我說，他可能要睡很長很長的一覺，他說我這麼淘氣，叫他替我操了不少心，今後他可以好好休息，把我交給我我父母了。他說他年紀大了，眼睛也不好使了，炒菜的時候經常放鹽會放多，做出來的東西也一天比一天難吃……這樣的話，我回到父母身邊也不會太想他。」

    程陸揚的呼吸很平靜，在這樣安謐的房間裡，一起一伏，聲音暗啞而柔和。

    「後來我就按他所說，躺在他身邊，陪他一起睡。可我怕他會忽然離開我，所以就一直睜眼看著頭頂的燈，我聽見他大口大口地喘氣，聽見他艱難地跟我說，今後要好好的，不管遇到什麼事情都要勇敢，他會一直看著我……後來他再也不說話了，一動不動地躺在我身旁，閉上眼睛睡著了。」

    程陸揚的聲音慢慢地弱下去，用一種像是嘆息的語氣說：「當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。」

    秦真愣了很久，才意識到他還在背誦一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小聲地叫了一聲：「程陸揚？」

    她的程陸揚回過頭來，眼睛裡有一種亮晶晶的東西，他把頭靠在她的肩上，「他走的那天，我覺得我才真正的一無所有了。沒有父母，沒有親人，沒有家。我孤零零地看著他，也不覺得害怕，只知道從今以後都不會有一個人像他那麼愛我。」

    他伸出手來在空中撈了一把，像是在抓什麼東西，然後他合攏手指，慢慢地湊到眼前，「有的東西是你無論如何費盡心思也留不住的，比如正在下山的太陽，比如被死亡帶走的人，比如正在消失的色彩。」

    秦真的眼眶一下子cháo濕起來，有熱氣在不斷地溢出來，像是不受控制正待噴發的火山。她胡亂地抓住程陸揚的手，然後貼在自己的臉上，試圖拉回他的注意力，「總有會留下來的事物啊，比如我，比如我喜歡你的心情，比如你說過的未來，只有我們兩個的未來。」

    程陸揚低低地笑起來，「嗯，我知道。」

    秦真勉強鬆了口氣，很想假裝搞笑地拍拍他的肩，調侃一句「這麼煽情不適合你」。

    然而下一刻，她聽見程陸揚用一種低沉到海平面以下的語音輕聲說：「如果你愛一個人，不管他老了還是病了，不管他做的飯菜有多麼難吃，記性變得多麼差勁，不管他臉上多了多少皺紋、看上去多麼醜陋，你都不會因此而不愛他。」

    「其實我一直想告訴他，我那麼努力地在學習如何去做飯，那麼努力地學習如何去照顧一個人，是因為哪怕他老了、病了，覺得自己沒有能力再陪在我身邊，可我已經長大了，可以陪在他身邊反過來照顧他。」

    「可是老天不給我這個機會，在他為我付出了那麼多的心血之後，我還沒來得及回報哪怕一丁點，他就這麼走了。」

    「我還沒有告訴他，你看，我已經會做飯了，會洗衣服了，會照顧陽台上的花糙了，也會一個人賺錢生活了……那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那個老頭子真狠心，連炫耀一下的機會都不留給我，就這麼走了。」

    有一顆濕漉漉的珠子落在秦真的手背上，燙得她一顫，竟然一句話都說不出來。

    程陸揚閉上眼睛，扯開嘴角露出一抹笑容，「程秦氏，這種時候麻煩就不要秉承沉默是金的原則了，說點好聽的，幫我壓壓驚吧。外面的雷聲太大了，我都快被嚇哭了，識相的趕緊溫柔點勸慰我，不然我可要嫌棄你不夠溫柔體貼了。」

    ☆、第60章

    長長的夜裡，電閃雷鳴，風雨交加。閃電一次一次照亮室內，雷聲也轟隆隆的叫人煩躁不安。

    秦真的心裡像是破了個洞，那些風啊雨啊全部灌了進去，把她淋了個透濕，難過得要命。