第4頁

    富江直直立著，面上沒有表情，過了許久，他發出一聲悽厲的哀號，我聽不清他在叫什麼，但似乎是父親的名字。我冷冷笑了──你不愛他，又叫他做甚。我看見他七竅流出烏黑的血，順著眼角、口鼻和耳慢慢淌下，滴濺在地上。他是五臟六肺破裂了，因為極悲。可是我不明白他的悲從何而來，他連愛都沒有，又怎會悲慟。

    其它的富江聽到響動，從房中的四面八方聚攏來，圍成一圈。他們的臉上，露出無法置信的容色，仿佛目睹了世界的毀滅，時間的倒流。我聽見一片鬼哭狼嚎的叫聲，他們揪住頭髮，慢慢向後退去，退去，終於一個接一個消失在門外，消失在我和父親的生活中。他們的背影顯得蒼涼，像是行乞的流浪者，迎著日落的方向，尋一處擋風遮雨的庇所，因著失去了生活的目標而漫無目的。

    自那以後，我再也沒有見過富江。他們也許是死了，也許是像離魂一樣遊蕩在地球的各個角落，生著同樣的面孔，同樣的身體，同樣的眼睛和毛髮，走著同樣的夜路，頭頂是同樣無星的夜空……嘴裡喃喃念叨的，是同樣的名字。

    他們怎樣，再也與我無關。我懷中抱著父親的白骨，身旁搖籃里熟睡著一個叫做富江的嬰兒。他會長大，會成為一個記憶的載體，成為一面鏡子，透過鏡子，我看見自己冰涼的臉，父親站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從髮根，到發尖，從此世，到彼生。

    我低下頭，舔著父親發黃的牙齒，舔過硬冷的顴骨，最後到達漆黑的眼窩。這裡曾經盛放著兩顆最亮的星，螢光流轉，恰如緬懷的碎浪。後來它們進入我貪婪的胃，變成身體的片斷，再不分離。

    身邊熟睡的嬰兒動了動，睜開眼。我看清他有一雙妖精的瞳仁，直愣愣瞪視著躺在我懷中的愛人。「爸……爸……」他張口說道，緩緩地笑了。

    ── 完 ──

    【