第1頁

    富江  BY 公子恆

    【

    ── 夜 ──

    夜深，窗外沒有星。諾大的房像一隻冰冷的棺材，空氣薄涼如止水。我寫完作業，赤腳走進起居室，打開一聽可樂呆坐在沙發上。四周的家具是一段段木乃伊的乾屍，無一絲活氣。靠牆而立的老式笨重櫃鍾，秒擺發出嗒嗒的聲響，像鬼路上離魂的腳步，不眠不休。

    這樣的夜晚，我一直經歷，從未停止。三千多個無星夜空的影像，堆疊起我十年幼小的人生。其實星總是有的，只是我看不見，星再亮，也比不及父親的雙眼，我念想著那對眸子，於是再亮的星也如一粒沙石，丑而拙。

    可樂罐空了，我將它放在茶几上，仰首望著白白的天花板。我聽見血液流過全身，心臟勃勃鼓動，毛髮生長，這些聲音伴著鐘錶的秒擺，組成一支寂寞的歌，我獨自吟唱。

    我起身，赤腳緩緩走上樓梯，一階，二階，三階，四階……站在昏暗的過道里，走廊像一條長長的貓舌，兩旁閃著尖利的齒，排向不知名的喉管深處。

    我望著走廊盡頭的那扇房門，它緊閉，不透一絲fèng隙，聽不到聲音，看不到光。那是父親的臥房，十年，我從來沒有進入過，甚至不曾透過門fèng做模糊的窺探。白天它上鎖，夜晚就變作地獄之門，充滿致命的誘惑和危險。

    「永遠不要靠近它。」父親說。

    我至今難忘嬰孩時代的陰影──時鐘敲響八點，父親就從搖籃旁起身，向我道一聲晚安，轉身離去。我看著他走出門，走過長長的、黑洞一般的走廊，消失在那扇門後，房門關上，將我關在希望之外，關在無盡的孤獨和黑暗中。我很小就放棄了用嚎哭博取同情的方法，「爸爸我怕陪我」的說辭也不管用，唯有等待，待月沈，待天明。

    我望著那扇門，心中湧起極度的悲。父親註定不是我的，他屬於門後的那個世界，屬於無數個無星的夜。我止不住抬起的腳，赤掌踏在光滑的地板上，傳出柔軟的沙沙聲。「停止吧。」我對自己說，然而不能。那扇門離得近了，我看清它雕花的扶手和黑色的鑲邊，觸手一片冰涼，我已經將五指放在門把上，牢牢攥住，像在捕捉一個遺失的夢。「停止吧。」我閉上眼，眼角流出淚。再次睜開時，手中多出了一把鑰匙，它伴隨我兩年，從未用過，無星夜晚，看著它，就能入睡。

    我定是被鬼迷了心竅，妄圖違背父親的忠告。微弱的響聲之後，門被打開，我悄然踏入室內，心跳如鼓。那一瞬我看見了瑰麗的影，然而幻境過後，餘下的不過是晦暗的真實。

    房中點滿紅燭，燭淚淌下，似一片血的海洋。綿綿晃動的光華中，我看見四面牆上被大大小小的相片覆蓋，一張連著一張，一層疊著一層，黑壓壓劈頭蓋臉而來，像一隻巨大噬人的嘴。所有的相片都是關於一個男人，一副容顏，一個名字──富江。

    那些大大小小的臉，因著黑白底片的緣故泛著慘冷的光，眸子極黑，緊緊盯著鏡頭。我站在臥室中央，被無數雙鬼氣森然的眼睛死死盯著，覺到一股令人作嘔的眩暈。富江，富江……我的眼淚滑過腮邊，滑進嘴裡，咸而腥。

    爸爸，富江是誰？

    小笨蛋，你就是富江啊。

    我是說另一個富江，我出生前的那一個，我從未見過的那一個。我知道，您給我起名富江，是因為他叫富江。

    ……他是你的父親……

    我的父親不是您麼，爸爸。

    我是你的母親。

    回憶cháo水一般退卻，我站在臥室中央，四周環繞著富江，這個給了我名字的男人，這個搶走父親的男人，這個自我出生後再也不曾出現的男人。富江有一張美麗的臉，子夜的長髮，妖精的眼瞳。每個清晨，父親為我梳頭，他站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從髮根，到發尖，柔滑得像春水。我從鏡子裡看他英俊的臉，和兩顆星子一樣的眼睛。他嘆息著說：「富江你啊，像極了你的父親。你還小，長大以後，定然會是一個模子裡刻出來的。」然後他就會說：富江也有這般長的頭髮，也有這樣的雙眼，這樣的容顏。

    給了我相同的名字，讓我蓄了相同的長髮，父親是在通過我，緬懷眼前相片中的男人──這個真正的富江。我模糊的淚眼轉向右方，那裡立著一張寬大的床，層層疊疊的紗幔從天花板垂落，燭火翩然，映照出床中人的影影綽綽，朦朦朧朧的，是父親。他壓抑的呻吟，一聲聲傳入耳中，擊打我痛創的心。停止吧，我對自己說。然而像是牽線的木偶，我悄然走近，撥開那層紗幔，向床中看去。

    父親宛如山巒般肌理起伏的背正對著我，順著肩胛向下，是古銅色窄實的腰身，翹起的臀瓣，修長的腿。我的父親，他趴跪在床上，右手執一根粗黑的男形，深深插入自己股中，來回翻攪。我的眼淚流得愈加厲害，幾乎模糊了視線，那茶色的小洞綻放，卻不是為我。

    父親的下身，yín水流得一塌糊塗，順著光潔的大腿內側滑落，沾濕了雪白的被單。我看不見他的臉，然而那俊挺的面上，定是極度的快感和喜悅，這高cháo如此強烈，使他陷入七彩的幻境，再看不見，再聽不見，僅餘下官能，輾轉迴環。

    我聽見他低低地喊：「富江……富江……」我閉上眼，想像那名字的彼端，維繫的是我。我退到屋外，輕輕將門關上，關上這一室綺麗的風景，風景如畫。

    ── 父 ──

    生日，我十二歲。又一個無星的夜。我獨坐客廳，眼前空無一物的茶几上，立著十二根細弱的燭。父親從來記不起我的生日，他是潛意識裡要忘記那天分娩的痛苦。蠟燭慢慢燃盡，在玻璃上留下十二個黑色的疤，醜陋不堪。

    我起身，輕輕上樓，來到父親臥房的門外。這是我第二次站在這裡。掏出鑰匙，啪的一聲，門鎖打開。我走進去，穿過鋪天蓋地的富江，靜靜立在床前。我看見那古銅的強壯肉身，隔著一層淺薄的紗帳熠熠生輝，刺目的光芒幾乎灼瞎我的眼。我懷疑父親是在藉著手yín和這一室的幻境，滿足他自虐的本心。也許他對富江的愛，紮根於他對自身的恨。

    「爸爸。」我撥開紗帳，輕輕喚道。他受到驚嚇，從高cháo前的痛苦中清醒，身體劇烈震動。他想要轉身，然而這個動作卻使插在體內的男形進入甬道更深處。「啊……」他淒楚地叫了一聲，軟軟癱在床上，像面臨危險的小鹿，帶著恐懼的神情死死瞪著我。我笑了，這笑定然很美，因為他星子般浸在薄霧中的雙眼，流露出瞬間的惘然和迷離。

    「爸爸。」我俯身上前，撫摸他硬如刀刻的面頰，「你在這裡，每晚做著這種事麼……」「混帳！」他打斷我的話，然而卻不具半分威懾。陷在激情餘韻中的身體，因這一聲呵斥而用盡最後的氣力，仰身倒在雪白的被單上，胸口處劇烈起伏。「你……」他勉強抑制住喘息，「誰允許你進來的……」我低頭，啄上他的唇，他想要閃躲，卻被我用雙掌鉗住下顎，無法動彈。嘴唇相觸的那一刻，我的心中湧起悲傷，那是因極度的喜悅而產生的極度的悽惶。

    「忘不了他麼？」我冷冷說，用全身的重量阻撓他魚一般躍動的身體，「還是說，被他操弄習慣了，離了他，這yín盪的肉身就饑渴地尋求慰藉。」他再沒有力氣，於是放棄掙扎，閉上雙目，絕望的淚水從眼角滑落，滴進枕中，消失不見。他的睡袍散亂地放在一側，我抽出腰間的系帶，緩慢將他的雙手捆綁起來。這一刻，我的心中湧起奇異的神聖感，仿佛偉大的藝術家，要用畢生的精力完成天堂和地獄的傑作。我就是雕刻者，要將世間最美的裸體，捆綁成世間最美的雕像，永立不倒。

    我專著地進行手上的工作，完成了，審視一遍，覺得不滿意，又解開來重新捆綁。父親像一隻破敗的人偶，任我翻來覆去地擺弄，面上是極度無望的悲愴。然而我卻認為，他的心中是隱含期待的，期待被我壓在身下yín辱，因著我這張同富江神似的臉，以及我身上所流淌的，他和富江的血脈。

    我翻過他的身體，讓他面對著我，他的臉歪向一邊，覆滿晶亮的水跡。「哭什麼？」我舔著他的面頰，「你不是習慣了麼，這個地方……」我的手尋到他身下的小孔，將尚留在裡面的男形拔出，立起中指猛力捅進去，「這個地方，不知已被jianyín了多少次吧。」他嘶啞地叫了一聲，四肢痛苦地蜷起，肌肉緊繃如石。我脫了衣服，赤身與他緊緊相貼，急切地需索身下的每一寸皮膚，每一條溫熱的脈絡。「爸爸，爸爸……」我低低叫著，眼中淌出淚，止也止不住，我喃喃說，「不能是我麼……不能是我麼……我也叫富江，難道就不能是我麼……」我的神志已經不清晰，我快要瘋了，我崩潰了。我的雙手掐住他的脖子，慢慢收緊，父親開始咳嗽，眼睛鼓出來，皮膚變成豬肝色，然而他卻在笑，異常滿足。