第1頁

    遲愛農 BY 公子恆

    【

    我見到遲愛農，大抵有三次。

    第一次，是暫住漱水鎮的當天。我走在長街上，進了一家老字號的酒館，門外掛著一條方正的匾額，寫著」咸清酒店」四個細長的篆體。我尋到一張靠牆角的茶桌，獨自坐下。然而等待許久，也不見店中的夥計上前來詢問。我的胸中有些鬱卒，感到被忽視的不快。這種情形已經是常見的了。

    這時民國成立，大約已經有好幾年，我記不清。我的樣貌應該是年輕的，然而我的記憶，卻在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎麼也看不通透。

    店中三三兩兩，坐著些身穿長衫馬褂的閒人。多是年歲有些高的，刁著粗的煙杆，帶著瓜皮的小帽，有的甚至沒有剪辮分發，拖著條花白的長蛇在腦後，偶爾應和著點頭，那長蛇便在背上晃晃悠悠，擊打搖擺。

    我坐在桌邊，懨懨欲睡。窗外穿著短衫和抿襠褲的賣撣子少年沿路吆喝著，漸漸的近了，又漸漸的遠了。隔桌的人在閒談，聲音高高低低地傳來，有些含混不清。大抵便是世道如何不太平；發傳單的學生在街上被人用機關槍she死了；有些人全家跑路，逃到洋人的租界去；煙又漲了價，更加難買到；等等，等等。

    我的酒，仍然沒有端來。我看著空空的桌子，心中不是滋味。那小二大約是見我面生，好欺負罷。

    這時店中走進一個高大的男人，徑直去了櫃檯，向掌柜要酒吃。我聽見四周的聲音瞬間低下去，低下去，然後又開始竊竊私語，終於恢復了正常。

    他長得實在是英俊，也早就剪去了辮子，留著一頭短短硬硬的發。然而他的長衫卻又髒又破，仿佛許多年沒有換洗，幾乎看不出原有的形狀。他從懷中掏出一個油布的紙包，打開來，裡面又是一層皺的手帕，再揭開一層，這才露出幾角污損的大洋。他將大洋抓在手裡，向掌柜推過去，低聲說道：」一碗黃酒。」然而掌柜卻不接，拿青白的眼角瞟了他一瞬，懶懶地說：」黃酒，早就賣光了。」他愣了一愣，望著牆角一排棕紅的酒罈，說：」那裡不是還有許多麼？」掌柜甩了甩手中的抹布：」你要買，便買一整壇，你喝剩的那一壇，讓我賣給誰去？」他的臉瞬間變得通紅，嘴唇動了動，卻說不出話。四周有人低低地笑，他更加手足無措，呆呆地站著，胳膊舉在半空。

    這樣的刁難，大約持續了半盞茶的功夫。掌柜終於端出一碗黃酒，他站在櫃邊，接過來慢慢地喝了，然後轉身走出門去。我看見他走路的姿勢有些僵硬，歪斜顛倒的，許是腿腳受了傷，還未痊癒罷。

    他一出門，店中便又活躍起來，有人大聲地說：」掌柜，那壇酒，你自己喝了，我們是不要的。」大家哄堂大笑。又有人說：」還是扔了的好，免得染上癆病，不得好死。」於是笑得更加厲害，滿店的熱鬧氣氛，實在是快活極了。

    我從他們的話中，大抵聽出了些端倪。他叫遲愛農，平民出生，父母雙亡。日裡在家中做些小買賣，向來是本分的，不想十年前竟得了」癆病」，喜歡男人，結果終於觸怒天公，遭到了報應。

    他愛上的人，是周家的獨子周清嚴。

    兩人在行雲雨的時候，被周老爺撞見，於是一陣亂棍將他打出。隔不了多久，周清嚴便去了法國，此後再也沒有回來。

    我從那些人所說的話中，聽出他被打得很慘，雙股都裂開，皮開肉綻。大夫請到家中，只搖搖頭便走了。那時左鄰右舍都以為他是要死的，平平的放在硬板床上，也沒有人看管照顧。不想居然活了過來，數月之後便能下地行走。

    」他那時死了倒也好，何至於現今過得如此悽慘，連買酒的錢也快籌不起。」隔桌有人說道。

    」那是因為他的罪太深，老天故意地懲罰，讓他不能痛快死掉。他現在的罪，只怕是愈加的深重了罷，真是造孽。」」他也是傻，那周家的少爺，又有錢，人生得又美，怎麼可能會喜歡他，只是想要和他睏覺，嘗一嘗新鮮。現在人也不回來，許是早就將他忘了。」我的酒，終於仍是沒有端上來。我站起身，緩緩向外走去。天色有些暗沉，快要下雨了罷。

    再次見到遲愛農，是在三天以後。我閒逛在長街上，路過了周家的宅子。那片朱紅的大門有些發灰，像是苟喘的老人，然而即便是這樣，也仍能看出它的富有。十年以前兩人應該是年輕的，雙十的煙華，不知道是怎樣的情形。那時的遲愛農，定然比現在更加英俊罷。

    我繼續向前走，拐進小巷，在一片殘敗的塌屋外聽見男人的呻吟。這時已經是初秋，瓦楞上許多枯糙的斷精當風抖著，儘是灰黃的蕭瑟之氣。我推開吱啞作響的木門，進到院中，尋著響動而去，終於在一堆半人高的雜物後，見到了遲愛農。

    我默默地站立，看著他裸身躺在地上，被兩個穿短衫的男人進出。他的軀體，扭成怪誕的形態，仿佛古木的盆景。我的心中是苦的，然而卻止不住被那深色的健壯肉體所誘惑，發不出聲音。我看到地上一灘刺目的紅，是畫坊最貴重的顏料也比不及的鮮艷。

    他空洞的眼，向我看過來，內里有幾簇微弱的火花，只一閃便不見了。男人泄在他腹中之後，站起來便打，他抱著頭在地上滾來滾去，嘴中發出嗚嗚的叫。我聽見他們一邊打，一邊唾罵著：」賤貨！賤貨！」他的身上，很快見了血，同原來的赤紅融在一起，慢慢地擴散。我衝上去，想要撞開打他的男人，然而他們仿佛看不見，幾下拳腳，便將我摔到一邊。

    男人打完之後，整整衣服走出去。他躺了許久，終於用手肘支撐著身體，慢慢地爬回裡屋。我看著他消失在黑洞洞的門內，沿路拖過一條紅白的污跡，很快便幹了，硬硬地結在地上，仿佛醜陋的疤。我抹了把臉，濕漉漉一片，全是淚水。

    我像是失了魂魄，漫無目的地走。遠遠來了一個和尚，在我身前站定，雙手合十道：」這位施主，從哪裡來？」我說：」逃避亂世，四處流浪。」他深深地看我一眼，說：」若有了歸宿，便莫要再徘徊不定罷。」他道一聲別，便走了。

    我仍然放不下這條長街，心中只想著要再見遲愛農一面。也許見了這最後一面，我便可以遠遠地離開，將他忘卻。然而我又怕，怕終究甩不脫對他的想念，得不到，又走不了。

    我聽見到處都有人在談論他。一個被男人拋棄的男人，似乎的確是天大的醜聞，足以滿足街坊鄰里近十年來茶餘飯後的口閒；而被拋棄之後，又自取其辱，人盡可夫，更是了不得的標本。

    」他被周家的少爺拋棄之後，頭五年還本分些，默默做些小買賣，生意甚是慘澹，後來就露出了本性，愈發的yín盪。我就親見了，他帶著三個男人回家過夜，用身體換不到錢，隔天還被打了一頓，這不是自作自受的麼。」」前幾天他又被打了罷，走路都不穩，酒錢更是一文也拿不出來，結果不知好歹，跑到酒館中討要免費的酒吃，又被打了一頓，現在估計連床也下不了。」」真是作孽，他生得強壯，樣子也英氣，喜歡男人也就罷了，居然墮落至此，只怕連兔兒爺都比不上罷，這整條街，最窮賤的人也看他不起。」」你知道他為什麼一直待在鎮中的麼。聽說他還不死心，妄想那周清嚴能夠回來，帶他出國過好的日子，這不是可笑？」」所以人不能輕易地供出心來，喜歡上不該喜歡的人，這一輩子便葬送了。」我默默地聽著，聽完之後，卻又想不起聽到什麼；我只覺得哀傷，哀傷過後，卻又不知這哀傷從何而來。

    最後一次見到遲愛農，是在一個滿月的夜晚。我再次走上長街，不知不覺，便拐進了那條小巷。那間帶院子的破屋像一隻黑洞洞的大嘴，沒有半點活氣。我推開門，進入院中。那攤血的印跡還在，長長拖了一地。我疑心屋子的其它地方，定然還有相同的血跡，幹了的，半乾的，老舊的，新鮮的。

    房門沒有上鎖，我打開它，輕輕地走進裡屋。月光從窗外斜斜地灑下，照著光禿禿的牆，一片青灰。唯一的家具，便是一張硬硬的木板床，連褥子也沒有，只罩了一條爛的被單。地上放著一隻髒污的水杯，另有一些零散的物品，大抵是一些尋常的生活用具。

    遲愛農面衝著裡間，直挺挺地側躺在床上，仿佛死了一般。他裸露的肩背，在月色下泛著纏綿的光。我伸出手，細細撫摸那片冰冷的皮膚，胸中湧起一股極悲的苦來。他蓋著的薄被上，是斑斑的血跡，我掀開它，露出一雙穿著褻褲的長腿，順著腳踝滑向股間，摸到滿手的精血。我胸中的苦，愈發悲涼，仿佛怒漲的cháo水，遙遙沒有歸期。

    」愛農，愛農。」我叫著他的名字，俯身親吻他微張的唇。他比我高大，也比我健壯，然而我卻從他緊鎖的眉間，覺出他的脆弱和無助。我一寸一寸地親吻，從嘴唇到腳踝，又從腳踝到嘴唇。他動了動，睜開眼睛，定定望著我。他的身體有些發抖，張嘴似乎想要說什麼，然而終究沒有說出來。